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La niciunul dintre criticii generaţiei '60 nu este la fel de clară linia de partaj între 


scrierile de dinainte şi cele de după 1989 ca la Cornel Ungureanu. După câteva zeci 
de cronici literare echilibrate, adunate în La umbra cărților în floare (1975) şi în 
alte culegeri ordonate geografic şi istoric, criticul manifestă, în deceniile din urmă, 
un interes aproape exclusiv pentru geografia şi istoria literară, dar nu în sensul 
comun al termenilor, ci într-unul personal. Geografia literară, aşa cum o concepe 
Cornel Ungureanu, studiază literatura Provinciei sau mai târziu pe aceea din Mit- 
teleuropa ori pe aceea a exilaţilor, redefinind „centrul prin echivalenţele cu perife- 
ria”. Istoria, la rândul ei, constă, în viziunea lui, în refacerea unor dosare privitoare 
la opere uitate, pierdute ori ignorate. 
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Nicolae MANOLESCU .!!!!!. 


-ilon Pop şi literatura 


1 + Poezia românească neomo- 
dernistä, cercetare monumentală, ur- 
mează unui şir de cărți pe care Ion Pop 
le-a consacrat avangardei, de monografii 
închinate unor mari scriitori români, de 
ediții dedicate unor autori importanți, de 
ieri şi de azi. Prezenţă vie în viața litera- 
ră a României, lon Pop este unul dintre 
constructorii de seamă pe care i-a avut şi 
îi are cultura română. Nu şi-a arogat ni- 
ciodată titlul de „întemeietor” al grupării 
Echinox. Întemeietori (va spune/ scrie de 
câte ori are ocazia) au fost alții: el a fost 
ales ca să garanteze seriozitatea revistei şi a 
grupării. Debutase cu Propuneri pentru o 
fântână în 1966, era un tânăr de succes — 
făcea parte din desantul clujean al lui Ion 
Alexandru, Augustin Buzura, Ana Blan- 


arată că epopeea echinoxistă se scrie în 
continuare, şi nu previzibil. În Poezia ro- 
mănească neomodernistă, în „Addenda”, 
Ion Pop face recapitulările necesare. Care 
ne ajută să înţelegem că există în litera- 
tura română de azi un triunghi „magic”: 
Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Ion 
Pop. Sunt critici literari care au condus 
cenacluri, au format scriitori importanţi, 
au dat liber unor direcţii culturale, au 
scris cărți fundamentale despre literatura 
română de azi, au condus publicaţii de- 
finitorii pentru devenirea şi impasurile 
scrisului contemporan. 

Dacă scriem despre Ion Pop — şi des- 
pre el trebuie să scriem pe larg într-o Ge- 
ografie literară a României, fiindcă el ex- 
primă, ca şi profesorul său, Mircea Zaciu, 
Nordul — să scriem că a început ca poet şi 
îşi trăieşte, generos, vocaţia de poet. Poate 
Chiar în război cu cărţile de veghe. Bine 
zicea Gheorghe Grigurcu: „Poezia sa e in- 


documentar 


diana, tineri scriitori care puteau schimba 
faţa literaturii române. Şi, fără îndoială, 
au schimbat-o. 

Se număra şi între tinerele speranţe 
ale istoriei/ criticii literare, era universitar 
de performanţă. Într-o epocă a destin- 
derii, era una dintre speranţele Clujului 
universitar, dar şi ale oraşului în curs de 
întinerire. Poeţii revistei Echinox. Antolo- 
gie (1968-2003) Vol.I, fac parte dintr-un 
epos echinoxist. Proiectul, ne lămureşte 
în prefaţă autorul, e mai vechi şi se baza 
pe același demers solidar...şi eroic. Între 
precizările preliminare aflăm că „....0 
primă versiune a acestei culegeri fusese 
pregătită încă în urmă cu două decenii, 
adică imediat după ce, în vara anului 
1983, „tripleta” aflată atunci în fruntea 
revistei, adică Marian Papahagi, Ion Var- 
tic şi subsemnatul, fusese destituită din 
înalte ordine de partid. „Voisem, atunci, 
să facem un bilanţ, înainte de predarea 
ştafetei.... Dactilogramele acelui proiect 
au rămas să îngălbenească, însă, în serta- 
rele „Daciei” şi ale mele, amânate de la an 
la an...... Cele două-trei vârste literare pe 
care le ilustrează, în solidaritate cu mişca- 
rea naţională şi scrisul echinoxist pot fi, 
iată, mai bine marcate...” 


2. Ion Pop aminteşte de fericitele 
vremi, dar şi de şansa de a adăuga celor 
aproape 8o de poeţi prezenţi în antolo- 
gie, mulţi alții: poeţii timpului său... 
lar prefața vastului dicționar coordonat 
de Horia Poenar („Nebunia de a ridica 
monument Echinoxului. Locul îngust 
dintre limba istoriei şi limba memoriei”), 
dicţionar care a stimulat şi alte războaie, 
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tenţional antilivrescă. Biblioteca şi cate- 
dra apar contrabalansate de tendința unei 
eliberări, de o respiraţie sufletească spon- 
tană, de o, am zice, gimnastică a spiritului 
ce-şi extinde musculatura după îndelung 
păstratele poziţii fixe, inconfortabile, la 
care s-a supus. Sătul de carte, poetul îşi ia 
faţă de ea distanţa unei deriziuni”. 

Observaţii subtile, care ne obligă să 
să scriem că numita „contrabalansare” e 
senină, plină de tandreţe: nu-i războini- 
că, resentimentară, hrănită din furii lirice 
acute. Nu-mi amintesc de vreun pamflet, 
de vreo negaţie arborescentă scrisă/ rostită 
de Ion Pop. Poate că ar trebui să nuanţăm 
„intenţionalul” numit mai sus, apelând la 
una dintre poeziile din volumul de debut 
al poetului, Albastru care rămâne: 

„De-acum cerul se va lăsa mai jos,/ 
vom intra iarăşi din vârful din nord/ ce 
cutreieră vechile lăzi de zestre/ rupând 
fâşii din hainele de nuntă ale bătrânilor,/ 
bandajându-le negrele răni mai noi”. Şi, 
în final: „Mai repede-o să moară această 
parte a noastră/ şi dintre toate va fi cea 
mai vie/ vom fi asemenea unei mânăstiri 
zugrăvite /ce mai păstrează chipuri doar 
pe ceilalți pereţi// Pe-acesta va rămâne 
doar albastrul,/platoşa noastră dăruită, 
smulsă,/rugată-n preajma vântului din 
nord”. 

Poziţiile inconfortabile nu sunt doar 
cele care îl confiscă în interiorul biblio- 
tecii, sunt cele care îl îndepărtează de 
acel „nord al bătrânilor”. Poetul a plecat 
de acasă, din acel Maramureş al unei fa- 
buloase geografii, într-o cetate a cărților. 
Recapitulările de la începutul anilor şai- 
zeci, cu adversităţile numite de critic, se 


liniştesc mai târziu. Se liniştesc, după ce 
profesorul şi-a scris cărţile despre poezie 
şi despre poeţi, despre admirabilii cu care 
s-a întâlnit el, cititorul de poezie. După 
ce le-a citit literele despre viață şi trece- 
re. Litere şi albine e un minunat poem al 
inocenţei, al scrisului şi al împăcărilor. 
Poezia unei generaţii (1973) îl leagă de un 
proiect cultural major — aş spune de un 
timp al scrisului, de un moment înalt al 
spiritului tânăr. 


3. Fenomenul Echinox numeşte 
nu numai disciplina universitară pe care 
doar Clujul o putea propune, ci şi rela- 
ţia pe care liderul grupului o putea sta- 
bili. Nu ştiu dacă Ion Pop trăieşte „într-o 
mansardă deloc sărăcăcioasă”, cu o des- 
chidere către panorama Clujului, dar cred 
că poetul-director a creat în grupul revis- 
tei „o atmosferă foarte intimă”, cu o „tan- 
dreţe care permitea comunicarea...”. Cred 
că ideea de comunicare între pedagogul 
poet şi literaţii de performanţă ai tinerei 
generaţii, solidaritatea dintre profesor şi 
studenţi a realizat în oraşul cultural un 
moment de referință. Că masivul volum 
consacrat Poeziei române neomoderniste 
nu face decât să dezvolte proiectul iniţial. 

Criticul e la zi, citeşte tot, şi căr- 
țile celor care au împlinit patru decenii 
de scris şi cărţile celor foarte tineri — ale 
ultimului val. În primele profiluri din 
Echinox. Vocile poeziei (Dinu Flămând, 
Adrian Popescu, lon Mircea), momente- 
le confesive alternează cu judecăţile pro- 
fesorului. „Dinu Flămând deschidea cu 
versurile din Apeiron (1971) seria de cărți 
ale poeților formaţi în cercul revistei Echi- 
nox, pe care o vor continua, în acelaşi an, 
Ion Mircea şi Adrian Popescu. În această 
emblematică treime exchinoxistă, în care 
unul din foarte tinerii confrați anunţa un 
mare, aproape ascetic elan purificator al 


fiinţei fascinată de figura cristalină, as- 
trală şi muzicală a lumii, iar celălalt se 
închina cu o umilinţă franciscană în faţa 
miracolului de fiecare zi al făpturii sur- 
prinse în proaspete şi fragede trăsături de 
acuarelă, Dinu Flămând propunea o altă 
nuanţă a ceremonialului liric: pătrunsă de 
seve telurice mai aspre....Strămoşul încă 
apropiat, Lucian Blaga, îşi suna astfel încă 
de trei ori cuvântul în ecouri puternic in- 
dividualizate, arhetipalul impunându-şi 
mai devreme sau mai târziu, pecetea asu- 
pra momentului existenţial”. Ceea ce nu 
înseamnă că amintirile nu au încărcătura 
lor de superlative — desigur necesare. 

Citeşte tot, cu îngăduinţă. Un cu- 
vânt cheie care ocroteşte judecăţile, ironi- 
ce, autoironice ar fi c/mințenie. Biata mea 
cumințenie. „Cuminţenia şi cuminţirea 
obsedează aceste prime poeme ale unui 
râvnit nonconformism”. Sunt poemele 
lui Virgil Mazilescu. O mare nedreptate 
i se face lui Cristian Simionescu „despre 
care se vorbeşte prea puţin”, aşa că lon 
Pop îi închină vreo zece pagini, cu ana- 
lize imprevizibile. Poeţii merită respectul 
lecturii integrale şi nu respingerea grăbi- 
tă. lon Pop e mereu alături de scriitorii 
vremii sale şi de cărţile lor, de creşterea 
şi întemeierea lor, precum nici un critic 
de azi. În Poezia notației, de pildă, 35 de 
pagini sunt consacrate poeziilor lui Mo- 
dest Morariu („Năzuinţa generoasă, fără 
mare uz de metafore, declarată iarăşi, ce 
avea să se împlinească înainte de vreme. 
Căci poetul moare în 1988, după ce pu- 
blicase în urmă cu trei ani, o ultimă carte 
- antologia cu puţine texte inedite, Nașre- 
rea nostalgiei”), Florenței Albu, lui Toma 
George Maiorescu, lui Dumitru Mureşan 
şi lui Sergiu Adam („Critica profesionistă 
a întâmpinat mai degrabă pozitiv aceas- 
tă lirică de modestă penumbră elegiacă, 
apreciind constant simplitatea expresiei, 
sentimentalismul discret, prospeţimea 
unor notații, sentimentul peisajului”) 

Ion Pop scrie Istoria poeziei româ- 
neşti, din imediata apropiere a cărţilor ei. 
Şi oferă un model de istorie a literaturii 
române contemporane. 


Draga mea, 


Azi-noapte, 


de teamă că nu mai vine primăvara, 
mi-am scris numele pe două rânduri, 
ca un număr de motocicletă. 


Am făcut fiecare literă 


cu 120 de kilometri pe oră 


între semafoare. 


Când m-am trezit, 


iarba crescuse deja prin rosturile gresiei. 


M-am speriat 


şi am acoperit-o repede. 


Bine că am scos înainte pisica din casă! 


Acum e seară 


EN ii af 
şi îţi scriu în pauza de la serviciu: 


lucrez în Manhattan, 


pe post de vermut dulce, 
şi sunt fericit că ferestrele mele dau 
spre o alee cu portocali ca-n Roma Antică. 


Mâine îmi duc copiii la școala de duminică. 


Arta zmeielor Nasmoale n 
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Festivalul Internaţional de Zmeie de la Timişoara propune un concept cultural 
unic, care face să interfereze artele vizuale şi literatura cu arta mânuirii şi înălțării 
zmeielor. 

Între 31 mai şi 2 iunie, înălțători şi creatori de zmeie din Germania, Marea 
Britanie, S.U.A., Elveţia şi Italia au fost la Timişoara pentru a-şi prezenta creaţiile, 
iar în holul Universităţii de Vest din Timişoara a avut loc vernisajul primei expoziţii 
de zmeie de artă din România. Invitatul de onoare al festivalului a fost scriitorul rus 
Mihail Şişkin. 

Ceea ce aduc artiştii plastici, scriitorii şi creatorii de zmeie prezenţi la acest fes- 
tival provine din darul lor de a crea lumi în sine. În imagine, în simbol ei accesibi- 
lizează arta. O fac tangibilă. În calitate de însoțitori fragili ai vântului, zmeiele (în 
general) şi zmeiele de artă (în special) au un mesaj profund uman: fac vizibilă partea 
nevăzută din noi. Sau nevoia noastră de iluzie. Un zbor transfigurator — pe care, fără 
a-i propune un traseu geometric, îl orientăm şi căruia, fascinaţi, abia respirând la 
marginea istoriei, ne predăm. 

„Organizatori: Asociaţia Culturală Skyline şi Fundaţia Herczeg. (Marilena 
BRÂNDA) 


[Art KITES 
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Cînd ploua — şi la noi cînd plouă, plo- 
uă! — Nasmoale se dădea pe după plopi, nu 
ca oamenii. Venea acasă ciuciulete, mormă- 
ind tot soiul de prăpăstii. Poate că-i intra 
apă-n gură. Cică l-a întrebat odată mamă- 
sa, „Nasmoale, ce vorbeşti în dodii tătme- 
reu? Vrei să ştie chiar toţi că eşti dus?“ La 
care ştiţi ce-a zis nebunu? A zis că „Fericiți 
cei săraci cu buhul!“ 

— De ce, fericiţi, mamă? 

— Că li s-a dus. 

— Cum adică? 

— Păi chiar aşa ne-ntrebam şi noi. 

— I-auzi! Asta nu s-ar fi aplecat o dată 
să culeagă vreo vorbă din bătrîni, să se în- 
ţeleagă cu voi. 

— „Zicea că are spinarea dreaptă şi că 
nu i se cade să se-aplece“, face Moş Apţic. 
„Nu doar pe ploaie. Tot mereu. Că, dacă-ţi 
ţii spinarea dreaptă, te pui pe tine pe ulti- 
mul loc; aşa e bine“. 

— De ce e bine aşa? Să te pună şi ăilalți 
la fundu cozii? Să te batjocorească? 

— Noo, Nasmoale zicea că dacă te pui 
pe ultimul loc n-are cine să mai vină cu bita 
după tine. Ştiţi cum e la țară. 

— Dar părinţii lui nu l-au învăţat cum 
să fie şi el ca alții? 

— „Lor fi învăţat, da tac-su mai cu 
samă cu bătaia“, zice Ananuţa. „Cînd era 
beat. Fi, şi cînd nu era, da nimeni nu l-a 
văzut treaz vreodată. Poate că se ascundea 
cînd era treaz. Tac-su îi spunea că mai întîi 
să-i lingă sprîncenele duşmanului, şi abia 
după aia mai vorbim, şi iar îi trăgea o sca- 
toalcă“. 

— Şi maică-sa? 

Maică-sa? Păi cu aia nu intra în vor- 


Jonathan X. Uranus 
și amneziile 
criticii literare 

Marcel TOLCEA 


Dacă ar fi să întocmesc un clasament al scriitorilor avangardiști nedreptăţiți de 
critica literară, în fruntea listei l-aş așeza pe Marcel Mihail Avramescu. La mijlocul 
deceniului 8 al secolului trecut, Avramescu a reintrat în atenţia criticii literare graţie 
lui Cornel Ungureanu, cel dintâi care a aşezat avangardismul sui generis al lui Jona- 
than X. Uranus în contextul unei culturi interbelice, într-un articol, „JXU”, apărut 
în Revista de istorie şi teorie literară, nr. 1-2, din ianuarie-iunie 1985. A fost singura 
excepţie din acei ani, în ciuda faptului că Sașa Pană îl selectase în celebra sa Antologie 
a literaturii de avangardă, din 1969. Cel mai important specialist al avangardismului 
românesc, universitarul clujean Ion Pop, nu are nicio referinţă la Avramescu în Avan- 
gardismul românesc, dintr-un motiv pe care, de altfel, mi l-a comunicat personal: 
Avramescu nu ar fi fost decât un epigon al lui Urmuz. Sigur, competenţa universita- 
rului clujean nu poate fi pusă sub semnul îndoielii, dar, înainte de a spune câte ceva 
despre textele publicate de Avramescu în „Bilete de papagal”, aş semnala, în trecere, 
o provocatoare opinie a lui Alexandru George ce nu îl credita pe Urmuz cu valoare 
literară, ci cu originalitate. Dar şi cu darul de a fi avut trei geniali emuli: Arghezi (cel 
din Tablete din Tara de Kuty!), Eugen Ionesco şi Leonid Dimov. 

Dacă amneziile cercetătorilor puteau fi explicate cumva înainte de 1989, după 
această dată ele sunt mai greu de înţeles. Aș începe seria amneziilor notabile cu o 
lucrare postumă a lui Ovid. S. Crohmălniceanu, Ævreii în mișcarea de avangardă 
românească, în care Avramescu nu era prezent. Așa cum este și cazul studiului Lize- 
ratura românească de avangardă, semnat de Gabriela Duda. Nici alți cercetători, mai 
tineri, nu au zăbovit asupra textelor lui Avramescu și, ca urmare, ele nu fac nici mă- 
car obiectul unor fugare menționări. Așa se întâmplă în studiul lui Dan Gulea, Mar- 
ginaliile avangardelor. Doar Marin Mincu face excepţie și, în ediţia a doua revăzută şi 
adăugită a cărţi sale Avangarda literară românească, îl adaugă cu o excelentă selecţie. 
Ba mai mult, în prefața antologiei, Marin Mincu scrie așa: „Textele lui Jonathan X. 
Uranus sunt surprinzătoare în latura lor teatrală și nu e nicio exagerare să spunem 
că-l <anticipează> pe Eugen Ionesco în Ascensorul şi Cum se face o casă.” 

La capitolul „amnezii”, aş mai aminti aici şi faptul că în 2011 a avut loc la 
Bucureşti simpozionul internaţional „Bucureşti-Ziirich-Paris- Tel Aviv: Avangardişti 
români şi evrei în spaţiul cultural românesc“. Autorii invocaţi au fost Tristan Tzara, 
Max Blecher, Marcel Iancu, Artur Segal, M.H. Maxy, Victor Brauner, B. Fundoianu 
/ Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Gherasim Luca, Claude Sernet, Jules Perahim, 
Jacques Hérold, Isidore Isou şi Eugène Ionesco. Între absenţi, desigur, Jonathan X. 
Uranus... 


bă nime. 

— O fi puţit. 

— Nu ştiu, că nu m-am dat aproape de 
ea. Da era şi rea şi-a dracu. Şi despre fi-su 
zicea că l-a tot dus cu vorba şi l-a tot întors 
cu gîndul. Darmite cu ceilalți! Ne feream 
noi ce ne feream de ea, da la-nmormâîntare 
tot ne-am dus, tot satu. 

— Aha! Auzi, moş Apţic, dumneata ai 
stat vreodată de vorbă cu Nasmoale? 

— O dată. O singură dată. Aveam fo 
cinşpe ani. L-am întîlnit pe uliţă. Eu mă în- 
torceam cu o legătură de lemne din pădure, 
da el ieşea din sat. Era îmbrăcat ca un gine- 
re, avea şi lămiiţă. I-am dat bineţe şi l-am 
întrebat încotro se ducea. 

— Plec în luna de muiere, măi băiete. 

— Aia.. cum o cheamă? E de la noi? 

— Prea eşti sfredel. 

- Ăä...? 

— Curios, mă. Adică te bagi unde nu-ți 
fierbe nici toarta oalei. Da eşti cîrlionțat. 

— Da?... Şi cînd vă întoarceți. 

— Peste-o lună, n-auzi? 

— Şi vă aşezaţi aici la casa voastră? 

— N-aş preaş. 

— Păi, cum...? 

— Care casă? Alcolo sfirşim cu toţii. 
Ziua bună, mă băiete, că de noapte au alții 
grijă. 

M-a lăsat năuc şi-a plecat fluierînd. Da 
ţin minte vorbele alea de parc-a fost ieri. 

— Deci Nasmoale ăsta era bărbat fru- 
mos. 

— De pica. Mureau muierile după el. 

— Da de unde, Moş Apţic!, face Ana- 
nuţa. Era o prăjină ciufulită. Şi se mai şi 
uita ponciş. 

— Eu nu-l ţin minte aşa. Era ca un 
brad. Şi parcă nu-i păsa de nimic. Asta era 
chichirezu lui. Cică puteai să-l bălăcăreşti 
cît voiai, parcă nici nu auzea. Trecea prin 
viaţă ca un vodă. Şi lăsa în urmă vorbe de 
care n-am mai scăpat de atunci. 

— Apţic, mama mi l-a descris aşa cum 
ţi-am zis. Cum să greşească dînsa, că era o 
sfintă. 

— Şi de-aia a lăsat-o Nasmoale? De 
sfântă? Poate c-a lăsat-o bisericii, că tare îi 
mai plăcea bătrînei acolo. 

— Ai ajuns om bătrîn, Apţic, da de 
prostie tot n-ai scăpat. 

— Bine c-ai scăpat tu de tinereţe, Ana- 
nuţo. Nu-i aşa că maică-ti, cînd a lăsat-o, 
i-a spus „dau trandafirii-n clocot, lele. Fugi 


de-i culege!“ 

— Mă scoţi din sărite, moşule! 

— Bine, bine... Dom'le, să ştiţi că Nas- 
moale ăsta îi supăra pe toți. Pînă şi pe păpă- 
ruge. Alea îşi smulgeau părul din cap cînd 
începea să zică dume de-ale lui. Om de în- 
credere, alfel. Il scosese pe băiatul lui Aure 
din fîntînă, altfel murea ăla mic. 

— Da, da chiar după aia l-a văzut pe 
Geoni pe uliţă şi i-a şi zis că nu-i sînt toți 
îngerii acasă. „Bre, Geoni,“ i-a zis, „vezi că 
ţi-au căzut cîţiva în fintîna lui Aure“. Şi Ge- 
oni s-a dus degrabă la Aure, da ăia i-au ris 
în față. S-a posomorit, a luat-o la fugă după 
Nasmoale şi l-a luat la rost, că adică cum să- 
şi bată joc de oameni, aşa. La care Nasmoa- 
le i-a zis-o-n faţă: „Înc-o dată şi-altă dată stă 
cireaşa încordată”. Şi a plecat, lăsîndu-l pe 
bietul Geoni trăznit în mijlocul drumului. 
Că nici atunci, şi nici pînă azi nu a înțeles 
despre ce era vorba. 

— Chiar aşa: despre ce era vorba? Ce 
voia Nasmoale să spună? A înţeles cineva? 
L-aţi întrebat 

— L-au întrebat toţi. Da, unora le spu- 
nea „iar dormiţi în cimitir?“, altora, mai 
ales bărbaţilor tineri, „să-ţi iei sirboaică la 
copil, că alfel nu-l mai înţarci“. Învăţăto- 
rului i-a zis odată că cercul polar era pătrat 
pînă l-a făcut mă-sa ofiţer. 

— Şi popii i-a şoptit că poate absorbi 
totul ca pe un burete. La care părintele s-a 
mîniat şi i-a strigat să-l lămurească, că, adi- 
că, ce vrea să spună cu asta. 

— „Nimic nu se întîmplă pînă la opt fix, 
părinte. Acum e prea devreme“, i-a spus. 

— Păi nu i-a zis una de la obraz baba aia 
care trecea pe-acolo? 

— Ba i-a zis-o, că nu aşa se vorbeşte cu 
părintele. Da Nasmoale i-a şi întors-o: „ţi-a 
ieşit ditamai baboiul din gură, babo. Acum 
lasă-l să înoate în aghiasmă”. Baba s-a fä- 
cut foc, că-i obraznic, că n-are nimic sfânt... 
Dar Nasmoale i-a zis „că de-pe-cal, de-pe- 
cal. Nu că te-ai bîlbîi, babo, da fiecare lucru 
trebuie făcut de două ori toamna”. 

— Bine, am priceput. Şi ce s-a întîm- 
plat cu Nasmoale? A murit? 

— Da de unde, domnu? A plecat la 
oraş. Ehehe, cît l-am mai plins. Că ne-a 
lăsat singuri cu prostia noastră şi vorbăria 
femeilor. 

— Cum, a plecat, aşa, pe nepusă masă? 

— Cred că tot într-o lună de muiere a 
plecat, numai că nu s-a mai Întors. 

— Niciodată? 

— Chiar deloc. Cică şi-a schimbat nu- 
mele în Abajuru. 

— Şi s-a căsătorit cu femeia cu care a 
plecat? Sau nu ştiţi? 

— La oraş cică stătea la bloc. Acolo 
mergi cu liftu ca să împrumuți făină sau za- 
hăr de la vecini. Da cu femeia aia n-a ţinut 
mult. Cică a trădat-o de două ori. 

— Cu două femei? 

— Nu. Cu consierjăreasa de la alt bloc. 

— Şi aia era tot de la noi din sat, da 
plecase mai dămult. 

— Şi s-a însurat cu ea? 

— Nu, că nu era ea de nasul lui. Da nu 
poţi şti. Mai veneau vorbe de la el prin cîte 
unu care îl vedea pe acolo. Ba că d-aia era 
oraşul plin de cîini pribegi, că erau hingheri 
reîncarnaţi; ba că îi plăcea mîncarea ocnă 
de cînd două vecine îi muriseră strivite sub 
un drob de sare; ba că, dacă nu minţim, ne 
plictisim. Mă rog, dom'le, de-al d-astea d- 
ale lui. 

— Aşa e. Odată chiar a venit un copi- 
landru de la oraş cu un steag roşu pe care zi- 
cea „Nasmoale vorbeşte din nou, Nasmoale 
e-al nostru erou“. 

— Şi se mai ştie de el? 

— Cică a plecat la America, da nu ştim 
precis. Acum am rămas toți să vorbim ca el. 
Şi copiii noştri. 

— Şi chiar îl chema aşa, Nasmoale? 

— Da. 

— Adică nu era o poreclă? 

— Ba da , dom'le. 

— Şi de ce l-au poreclit aşa? 

— Ei, dacă n-aţi priceput pînă acum, ne 
răcirăm gura de pomană. 
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Mihail ŞIŞKIN 


Mihail Şişkin, marele scriitor 
rus, a fost (între 30 mai și 3 iunie) 
la Timişoara, ca invitat de onoare al 
celei de-a doua ediţii a Festivalului 
Internaţional de Zmeie, manifesta- 
re organizată de Asociaţia Culturală 
Skyline şi Fundaţia Herczeg. Textul 
de mai jos este transcrierea unor frag- 
mente importante din dialogul public 
pe care l-am avut în faţa unui public 
numeros și generos în Aula Magna a 
Universităţii de Vest din Timișoara în 
data de 31 mai. 


Cristian Pătrăşconiu: Ce este pen- 
tru dumneavoastră scrisul? Actul de a 
scrie, ritualul de a scrie. Este infern, 
este purgatoriu, este paradis? 

Mihail Şişkin: Eu cred că scrisul 
nu este nici iad, nici purgatoriu şi nici 
paradis. Pentru mine, scrisul este posibi- 
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limba muzicii, în limba artei, a picturii 
şi aşa mai departe. Sau în limba limbii. 
lar limba este dușmanul meu personal. 
Mereu mă lupt cu acest dușman, pentru 
că, mai întîi, trebuie să aduc la viaţă aces- 
te cuvinte moarte şi, abia mai apoi, cu 
aceste cuvinte reînsuflețite, pot să vor- 
besc despre iubire. 

Însă cum să aduci la viață cuvinte- 
le, asta nimeni nu îţi spune, nimeni nu 
te învaţă. Noi nu învăţăm acest lucru la 
universitate. Oricîte cărți am scris, de 
fiecare dată trebuie să o iau de la zero, 
în fața fiecărei cărți. Pentru că, de fapt, 
nici acum nu ştiu cum să readuc la viață 
cuvintele. 

— „Cărţile vin din copilărie”, 
spuneți. Ce anume, major, esenţial, 
din copilăria dumneavoastră a intrat 
în romanele dumneavoastră sau, așa; 
ca un duh, plutește peste ele? 

— Trebuie, din nou, să recunosc 
faptul că nu sunt un scriitor profesionist, 
pentru că nu știu să inventez nimic. Un 
scriitor profesionist este cel care elaborea- 
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litatea de a fi împreună cu ceea ce este 
important. Să ai, bunăoară, o legătură 
mai bună cu muzica înseamnă să mergi 
la un concert de Rahmaninov și el, din 
nemurirea lui, te face și pe tine, măcar 
pentru o clipă, nemuritor. De altfel, în 
asta constă arta: te face să fii, pentru o 
clipă, nemuritor. Dacă îl citeşti pe Tol- 
stoi, dacă vezi ceva din Tarkovski. Pro- 
babil că, în copilărie, dacă mama m-ar 
fi dus să fac niște ore de muzică, acum 
nu aș fi fost neapărat scriitor; poate că aș 
fi scris muzică. Eu nu știu decât să scriu 
şi să citesc; de aceea, am devenit scriitor. 
Problema este că măreţia, ceea ce este 
mare nu este cunoscut chiar de toată lu- 
mea, dar nu ştiu dacă ajungem pînă la 
acel nivel. 

Mereu dau exemplu despre cum am 
dorit să fac prima mea declaraţie de dra- 
goste: am dat să spun ceva, am deschis 
gura şi deodată am înţepenit. Pentru că 
mi-am dat seama că aveam ceva de expri- 
mat care nu se poate exprima prin cuvin- 
te. Fiindcă toate cuvintele sunt moarte; 
prin limbaj nu poţi să spui nimic. Tot 
ce e adevărat trebuie să fie transpus în 


ză un subiect, cel care conturează perso- 
najele şi aduce pe piaţă o carte anual sau 
măcar o dată la doi ani. Eu nu pot să de- 
scriu decît ceea ce s-a întîmplat cu mine, 
cu rudele mele, cu copiii mei. Sigur că 
aici sunt şi probleme; de regulă, oamenii 
ascund ce se întîmplă în familie. Dar eu, 
în ce mă priveşte, vorbesc despre tot. Or, 
scriitorul aflat într-o asemenea situaţie 
este pus în faţa unei alternative: ce este 
gata să sacrifice? Să sacrifice familia sau 
cartea? Fireşte că se poate ajunge la un 
compromis și, mai devreme sau mai tîr- 
ziu, se ajunge la aşa ceva. Și în asemenea 
situaţii, rudele mele, cei din familia mea 
sunt un fel de prizonieri. Părinţii, mama, 
tata, copiii mei nu sunt deloc vinovaţi; 
ei nu şi-au ales nici fiul, respectiv, nici 
tatăl. Iar în privinţa soțiilor, sigur, eu 
sunt vinovat (ríde); pentru că e vorba de 
o alegere liberă. Când eram tânăr și nu 
doream să fac niciun compromis, eram 
gata să îmi sacrific familia pentru o carte. 
Altfel, eu cred şi acum că dacă nu tratezi 
lucrurile cu mare seriozitate, nu poţi avea 
mari rezultate. Acum am părul cărunt şi 
dacă mi se pune această întrebare — ce aș 


alege între familie şi carte -, o să răspund, 
cu siguranță: familia. Ca să răspund di- 
rect la întrebarea dumneavoastră despre 
copilărie: de unde să se tragă o carte a 
unui scriitor, dacă nu din copilăria lui, 
din tinereţea lui, din maturitatea lui, din 
bătrâneţea lui? 

— Dumneavoastră faceți o 
distincţie între „scrisul bolnav” și 
„scrisul sănătos”. Foarte pe scurt: ce 
este unul, ce este altul? Și dumneavoas- 
tră cum scrieţi, cum ați vrea să scrieți 
— sănătos sau bolnav? 

— Desigur că este vorba de o meta- 
foră. Scrisul „sănătos” este o metodă de 
a câștiga ceva bani pentru a trăi. Când 
vrei să vinzi ceva pe piaţă, sigur că vinzi 
ceea ce poţi, ceea ce pot face mîinile tale. 
Unul vinde pîine, altul face pedichiură, 
altul scrie cărți. Și, sigur, acesta nu este 
un lucru rău — sunt scriitori care fac 
cărţile ca şi cum ar face pâine, ca și cum 
le-ar coace. La ora șase dimineaţa, pîinea 
trebuie să fie gata. Eu îi admir pe acești 
scriitori, dar, în ce mă priveşte, nu sunt 
aşa. Eu sunt scriitor doar atunci cînd tre- 
buie să răspund la o întrebare care este 
extrem de importantă pentru mine. Şi 
când cred despre aceasta că este o între- 
bare importantă pentru toţi — cînd cred 
că fiecare om şi-o pune. 

Mai devreme sau mai tîrziu copilul 
se întreabă: mama moare, tatăl moare, și 
eu o să mor — şi se întreabă: ce este cu 
moartea? Toată viaţa răspunzi, de fapt, 
la aceeași întrebare. Răspunsul, desigur, 
este diferit: unul este cel de la 16 ani, al- 
tul, cel de la 50 de ani. Iar pentru mine, 
răspunsul la această întrebare unică e 
răspunsul pe care îl dau eu întrebării la 
vîrsta la care am scris un roman sau altul. 
Cînd scriu ultima frază şi pun punctul 
final unei cărţi, atunci sunt fericit, sunt 
eliberat. Pentru că am răspuns la întreba- 
rea respectivă şi, pentru o vreme, pot să 
fiu un om liniștit. Trăieşti mai departe, 
îţi vezi de viaţă şi îţi dai seama că răs- 
punsul nu a fost unul corect. Și atunci, 
mergi să cauţi un alt răspuns, scriind un 
nou roman. 

— „În proză, lucrul cel mai im- 
portant e veridicitatea”, spuneţi. „Cu- 
vintele trebuie să fie demne de a fi 
crezute”. Cum li se poate da, prin ce 
fel de transfer, această demnitate? Ce 
anume credeţi că este de făcut pentru 
ridicarea în rang a cuvintelor și a ceea 
ce spun ele? Ce faceţi dumneavoastră 
în sensul acesta? 

— Este o întrebare foarte bună. Dar 
nu cred că ştiu răspunsul la ea. Nu îţi 
poţi propune ca obiectiv să scrii o carte 
veridică. De fapt, nici nu îţi poţi alege ca 
obiectiv să scrii „o altă carte”. Așa cum 
nu poţi să spui că îţi propui să faci un 
copil — cu ochii aşa, cu faţa așa, cu ure- 
chile aşa. Copilul se naşte cum se naște, 
așa cum eşti şi tu. Şi cu o carte este exact 
același lucru: cînd apare o carte, ea este 
ca şi tine, nu poate să fie mai mult sau 
mai puţin veridică. Acea carte e ca şi 
tine. Ceea ce înseamnă că dacă tu faci tot 
timpul compromisuri, atunci și cartea va 
fi o serie de compromisuri. Şi dacă tu ești 
adevărat, atunci şi cartea va fi una adevă- 
rată. Cartea este o reprezentare absolută 
a omului în momentul în care o scrie și 


în care vorbește despre viaţa lui anteri- 
oară. ar fiecare cititor, atunci când ia o 
carte în mână, îşi dă seama imediat dacă 
acea carte e veridică sau nu. Nu sunt ne- 
apărat criterii obiective de a stabili aceste 
lucruri; pur şi simplu, ele se simt. În cali- 
tate de cititor, şi mie îmi place ca în jurul 
meu să fie cărți adevărate, veridice. 

Cu alte cuvinte, pentru mine, pro- 
cesul de scriere a unei cărți poate fi ase- 
mănat cu acela al unei transfuzii de sânge. 
Fiindcă eu cred că scriitorul împărtășește 
cu cititorul ceea ce are el mai drag, mai 
adînc, mai preţios. Ceea ce este el cu 
adevărat, în viață. Dar, pentru ca acest 
transfer să poată avea loc, e nevoie să co- 
incidă grupa de sînge. Dacă în sînge nu 
aveţi o grupă de...carte veridică, imediat 
veţi simţi acest lucru la întîlnirea cu o 
carte adevărată. Şi invers, desigur: dacă 
aveţi aşa ceva, grupa de sînge pentru o 
carte veridică, la întîlnirea cu o carte care 
nu e autentică, se va simţi. Când aveam 
16 ani, în şcoală a trebuit să citim ro- 
manul lui Şolohov, Pământ destelenit, nu 
cine ştie ce carte. Să obligi un copil la 
vîrsta aceea să scrie o compunere despre 
asemene cărți e groaznic. Așa ceva poate 
distruge simţul pentru cărţi bune al unui 
tînăr. Nu am făcut așa ceva, am refuzat 
să scriu. În acelaşi timp cînd ne obligau 
să îl citim pe Şolohov, am citit povestiri- 
le interzise ale lui Şalamov, Povestiri din 
Kolima. Şi atunci îţi dai seama ce e viața- 
viaţă, îți dai seama că asemenea texte 
Chiar spun ceva, chiar înseamnă ceva 
pentru tine. 

— O să vă pun o întrebare inspi- 
rată de o intervenţie de-a dumneavoas- 
tră la o televiziune islandeză. Ați făcut 
o diferenţă, esenţială, de nivel, între 
timpul real și timpul jurnalistic. Ce e 
unul, ce e celălalt și cum se poate face 
trecerea de la ceva ce pare a fi un timp 
inferior, timpul jurnalistic, la un timp 
autentic, real 

— Ceea ce am vrut să le explic celor 
din Islanda despre timpul jurnalistic, o 
să explic şi în fața dumneavoastră, a ro- 
mânilor. Trăim într-un timp nepotrivit, 
pe care eu îl numesc aşa, timp jurnalistic. 
Fiindcă jurnaliştii ne spun la televizor 
sau în ziare: uite, asta este important. lar a 
doua zi, acestea sunt știri deja perimate, 
„de ieri”, neimportante. Iar ştirile vechi, 
la fel ca şi ziarele vechi sunt simboluri 
ale morţii. Cred că scriitorii, şi nu sunt 
mulţi ca ei, au această posibilitate, spre 
deosebire de jurnaliști, de a scrie despre 
lucruri durabile. Dacă scrie un scriitor, 
noutatea lui nu va fi mâine ceva vechi, 
ceva care a devenit deja trecut; va rămâ- 
ne mereu ceva actual. În acest timp, care 
dă seama de un anume prezent, nu este 
moarte; totul se întâmplă concomitent și 
pentru totdeauna. Aceasta este, de fapt, 
diferenţa dintre arta cuvîntului și folosi- 
rea acestuia într-un sens și într-o direcție 
utilitare. Este lucrul pe care ziariştii nu 
pot să îl facă: să ia ceea ce este mai im- 
portant în ziua de astăzi și să ducă mai 
departe, să facă în așa fel încît ceea ce au 
selectat astăzi să reziste şi mîine şi peste 
zece ani. 

În timpul lui Pușkin existau foarte 
mulţi jurnaliști şi în fiecare zi aceştia scri- 
au lucruri extrem de importante. Or, as- 
tăzi, din acea perioadă nu au rămas nici 
ziariști, nici ziare, nici costume, nici tră- 
suri; a rămas numai opera lui Puşkin. Și, 
cum a dat Dumnezeu, această perioadă 


chiar a primit numele celui care a făcut-o 
să fie, cumva, nemuritoare: este epoca lui 
Pușkin. Cuvintele pe care Pușkin le-a 
scris, practic, au înlocuit tot. 

— Permiteţi, vă rog, o întrebare 
care se bifurcă. Mai întîi: la ce mari 
iluzii despre literatură aţi renunţat și, 
dintre acestea, care au fost cele mai du- 
reroase? 

— Cînd eram tânăr credeam că li- 
teratura poate influenţa lumea, că poate 
schimba lumea. Sigur, pentru mine, lite- 
ratura era ca o religie, iar scriitorii erau, 
în viziunea mea, niște sfinți și mă închi- 
nam în faţa lor. Cum bătrânele îi aprind, 
la biserică, lumânări Sfântului Nicolae, 
așa am avut și eu sfinţii mei, cărora le 
aprindeam lumânări. Iluzia mea era că 
literatura era atotputernică, dar, în cele 
din urmă, s-a dovedit că ea era un „loser” 
şi că ea nu poate să facă nimic. Marea li- 
teratură rusă a putut să anticipeze și mai 
ales să împiedice transformarea Rusiei în 
Gulag? Marea literatură germană a putut, 
oare, să îi împiedice pe cititorii lui Sefan 
Zweig sau pe cei ai lui Thomas Mann 
să-l urmeze pe Führer? Acei oamenii de 
la 1930 care îi arestau pe nevinovaţi, care 
îi executau pe aceştia — și ei îl citeau pe 
Tolstoi. Literatura mare ne-a ajutat să 
supravieţuim în și cu Gulagul — dar aces- 
ta este singurul lucru pe care a putut să îl 
facă literatura. 

O mare iluzie e, de asemenea, fap- 
tul că literatura se bazează pe scriitori şi 
pe cititori, că se sprijină pe spatele aces- 
tora. Acum știu: nu se poate baza pe scri- 
itori, nu poate avea încredere în cititori. 
Numai gândul că aceia care mi-au citit 
cărţile au strigat mai apoi în favoarea 
luării Crimeei de către Rusia și „moar- 
te fasciștilor ucraineni”, numai simplul 
gînd îmi face un rău fizic. În general, nu 
cred că trebuie să te bazezi pe cititori, 
fiindcă întotdeauna se vor găsi unii oa- 
meni care să spună că tu ai salvat marea 
literatură rusă, iar alții că ai scris bazaco- 
nii şi că pe acestea nu are să le citească ni- 
meni. lar alţii, chiar dacă vor citi cartea, 
nu or să înţeleagă oricum nimic din ea. 
Eu compar uneori literatura cu un avion 
aflat în zbor. Am învățat la școală cum 
zboară, de ce zboară avionul. Avionul nu 
se sprijină pe aer; dacă ar face-o, ar că- 
dea. Deasupra aripilor se creează un va- 
cuum și avionul este absorbit în nori, în 
cer. Literatura nu se bazează pe cititori, 
ci este absorbită în cer. Şi cititorul, dacă 
vrea, poate să zboare cu acest avion. 

— Partea a doua a întrebării mele 
compuse este aceasta: ce știți sigur că 
poate face literatura? Care este, din 
punctul dumneavoastră de vedere, pu- 
terea reală a literaturii, obiectivă, de 
nepierdut și de nenegociat? 

— Astăzi sunt convins: literatura nu 
poate mântui lumea, dar ea îl poate salva 
pe un om concret. Literatura m-a salvat 
şi pe mine când aveam 16 ani. Imaginaţi- 
vă: veniţi pe această planetă. Înainte, nu 
aţi mai existat; după ce muriţi, nu veţi 
mai exista pe pământ. Şi aveţi două ide- 
aluri. La mine, unul dintre acestea două 
era să călătoresc, să văd toată lumea. Şi 
al doilea: să public, să devin scriitor. Și, 
deodată, îți dai seama că părinţii te-au 
trădat, că te-au născut într-o închisoa- 
re. Erau într-un fel robi și, născîndu-te, 
te-au făcut şi pe tine rob. Așa gândeam: 
niciodată, nimeni nu mă va lăsa să plec 
din spatele sârmelor ghimpate şi nicio- 


dată nu voi putea publica, în robie, acele 
cărți pe care eu vreau cu adevărat să le 
scriu. Cum să redai, ca scriitor, această 
senzaţie că părinţii te-au trădat, născân- 
du-te în această lume închisă? Cum poţi 
să o faci? E o situaţie umilitoare pentru 
tine, ca om. 

Singura situaţie în care demnitatea 
ta de om nu este călcată în picioare este 
atunci când citeşti cărți, atunci parcă ești 
într-un dialog ca de la egal la el, iar tu 
creşti, eşti ridicat. Trupul tău aparţine 
puterii — care, dacă dorește, te poate 
trimite să fii carne de tun în Afganis- 
tan. Dar ei nu pot să ia ceea ce este în 
mintea ta. Şi atunci, sufletul tău poate 
respira cu ajutorul cititului. Pe mine și, 
cu siguranţă, pe foarte mulți alți oameni 
concreţi, ca și mine, tocmai literatura a 
fost cea care ne-a salvat. Nimeni nu poa- 
te să scrie o carte prin care să poată să ex- 
plice de ce şi dacă ies oamenii în stradă şi 
dacă şi cum se poate schimba ceva. În ce 
mă priveşte, îmi place să cred și îmi do- 
resc ca în acei oameni care aleg să citeas- 
că volumele mele, cărţile scrise de mine 
va apărea sentimentul acela al demnităţii 
personale. Şi, altfel, va fi libertatea acelor 
oameni de a decide dacă ies sau dacă nu 
ies în stradă. 

— Cum e o zi desăvârșită pentru 
scriitorul Mihail Şişkin? Cum arată o 
zi foarte bună pentru scrisul dumnea- 
voastră? 

— În primul rînd, e foarte impor- 
tant să dorm bine. Nu reușesc să fac asta 
în fiecare dimineaţă, pentru că trebuie să 
duc şi copilul la grădiniță. E important, 
de asemenea, să iau micul dejun în gră- 
dină. Să stau, apoi, la computer. Și, după 
ce am scris măcar o pagină, două, să mă 
joc din nou puţin cu copilul, să mai lu- 
crăm ceva prin grădină, să ne plimbăm 
cu bicicleta. Îmi amintesc că, odată, m-a 
uimit foarte mult o discuţie pe care am 
avut-o cu o scriitoare. Era despre cum 
scriem noi. Ea spunea așa: că, înainte de 
a se apuca de scris, trebuie să facă mul- 
tă curăţenie prin apartament, trebuie să 
rezolve toate problemele cu copilul și, 
cînd termină cu toate acestea, se apucă să 
scrie. Eu m-am îngrozit fiindcă, în ce mă 
priveşte, întîi trebuie să scriu pagina aia 
sau paginile alea două și abia apoi merg 
să fac restul treburilor. 

— Dar cum arată o zi grea, cu caz- 
ne, pentru scriitorul Mihai Şişkin și 
pentru scrisul său? 

— Puneţi şi dumneavoastră tot fe- 
lul de întrebări...Nu-mi bat soţia, nu-mi 
bat copiii, nu beau votcă. În Rusia se bea 
votcă; cînd eram tânăr, și eu beam votcă. 
Dar, mai apoi, m-am oprit. Așa că, într-o 
zi proastă, nu fac nimic rău. 

— Credeţi într-un Dumnezeu al 
scrisului? 

— Probabil că aşa ar trebui să răs- 
pund: înainte credeam într-un asemenea 
Dumnezeu, acum însă, nu. 

— Care sunt cele mai importante 
premii pe care le-aţi primit în întreaga 
dumneavoastră carieră de scriitor? Și 
intuiţia mea care are la bază o anume 
documentare e că acelea nu au nume 
neapărat. Dumneavoastră aţi vorbit 
în câteva rînduri de două premii anu- 
me... 


— Eu cred că pentru fiecare om are 
o mare importanță momentul când i se 
spune că a făcut o treabă bună. Și, în 
acest sens, un premiu este, desigur, un 
lucru bun. Singura problemă e că nu fi- 
ecare scriitor primește un premiu. Când 
nu ai primit un premiu, începi să te 
gîndeşti cât de bine ar fi fost să fi primit 


şi tu acel premiu; și începi să te chinui. 
Eu cred așa: că e bine ca fiecare scriitor 
din lumea asta să primească un premiu. 
Şi, după ce va primi acel sau acele premii, 
nu se va mai gândi la ele; se va gîndi de 
atunci înainte la literatură. În cazul meu, 
s-a întîmplat ca în Rusia să primesc toate 
cele trei mari premii importante. E ceva 
măgulitor pentru mine, desigur. Dar, 
cînd primeşti aceste trei premii mari, 
pentru mine sunt alte două mari premii 
importante, așa cum aţi spus și dumnea- 
voastră. Primul premiu este atunci când 
romanul vine la tine; al doilea, cînd ai 
finalizat un roman, cînd ai pus punctul 
final. 

— Cine v-a dat aceste două pre- 
mii, cele mai importante, domnule 
Şişkin? 

— Dumnezeul acela al scrisului de 
care vorbeaţi, probabil. Nu ştiu... 

— Este vreodată un scriitor sin- 
gur, complet singur? 

— De fapt, toţi suntem singuri. 
Există o singură excepţie: o femeie însăr- 
cinată; ea nu e singură. Să vă spun cum a 
venit la mine romanul Scrisorar. Simţeam 
o mare presiune că trebuie să scriu acest 
roman — și el nu venea, nu se așeza cum 
se cuvine. Era iarnă, eram la Berlin, la o 
casă de creaţie și era așa de frig încît lacul 
din preajmă a îngheţat, se acoperise de 
gheaţă. Seara nu puteam să dorm şi mă 
plimbam pe gheaţa acestui lac. Aș putea 
spune că eram însingurat, dar, de fapt, nu 
eram chiar așa: știam că aici, în apropie- 
re, se sinucisese von Kleist. Se sinucisese 
pe malul lacului, este și statuia lui acolo. 
Şi, cum mă plimbam, deodată am simţit 
că, sub picioarele mele, gheaţa a început 
să pîrîie. Am simţit imediat frică, poate 
chiar o frică de moarte. Şi mai ales, ca şi 
cum ar fi venit dintr-odată această stare, 
am avut senzaţia incredibilă de libertate. 
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Mi-am zis aşa: o să mă scufund în apă 
dacă gheața se va rupe de tot și toată 
această presiune de a scrie romanul va 
dispărea. Şi am simțit în sinea mea ceea 
ce simte orice om normal: Doamne, nu 
sunt scriitor, Doamne, Dumnezeule, oare 
ei au fost chiar aşa de fericiți cum sunt eu 
acum? M-am eliberat brusc de acea presi- 
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une, am plecat acasă foarte bucuros, am 
dormit foarte bine, scăpasem de această 
presiune și îmi spuneam că o să pot să 
mă comport ca un om normal. A doua 
zi m-am trezit şi aveam în minte aproape 
toată structura Scrisorarului. Şi am în- 
ceput să scriu: jumătate de roman l-am 
scris în Germania, restul în America. Nu 
ştiu cine mi-a trimis acest roman... 

— Se poate scrie în afara unei 
tradiţii, oricare ar fi ea? 

— Dacă cineva se naște în pustiu și 
crede că este primul om de pe pământ... 
Altfel, evident că nu. Toţi trăim într-o 
tradiţie, ne naștem într-o tradiţie. Eu 
compar adesea literatura cu un copac. 
Rădăcinile acestui copac, dacă vorbim de 
literatura rusă, merg spre tălmăciri — mai 
ales spre traducerile din Biblie. Trun- 
chiul sunt clasicii: Tolstoi, Dostoievski, 
Pușkin, Gogol, Turgheniev, Cehov. Şi 
sus, așa, prin trunchi se ridică sevele și 
mai sus și se formează crengile și frunze- 
le. Frunzele acestea sunt acele generaţii 
care apar periodic; vin, sunt puţin în 
atenţie și apoi cad. De fapt, numai unele 
dintre aceste frunze continuă, mai apoi, 
creanga. E foarte important să stai pe 
acea creangă prin intermediul căreia co- 
pacul se îndreaptă spre cer. Sunt, uneori, 
şi niște ramuri geniale — care însă nu se 
îndreaptă spre cer. Spre exemplu, Plato- 
nov. EI începe cu sine şi, mai ales, se în- 
cheie de la sine. Cred că ramura cea mai 
solidă e cea din secolul al XX-lea, cres- 
cută din Bunin, Nabokov, Sokolov. În 
ce mă priveşte, ca o frunzuliță ce stau în 
acest copac, trebuie să înţeleg — și înțeleg 
prea bine aceasta — că toată seva care a 
ajuns la mine, de fapt, a trecut prin tot 
trunchiul, prin toate rădăcinile. 


Interviu realizat de 
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„Subsemnatul Cornel Ungureanu îl 
recomand pe poetul Octavian Doclin- 
Chisăliţă pentru a fi primit membru stagi- 
aral Uniunii Scriitorilor din R.S.R. Susnu- 


sit die SE, 


Cornel Ungureanu între Laurenţiu Ulici şi Octavian Doclin 
(stînga) și Felicia Giur: 


giu (dreapta), Reșița, 


-r e a 


mitul este un poet al cărui profil conturat 
în două cărți și un grupaj substanțial de 
versuri impresionează mai întâi prin ton: o 
poezie tradiţională, bine făcută, un lirism 
care recuperează o tradiţie: este tradiţia 
baladelor bănăţene, care, de la Alecsandri 
încoace, atrage atenţia tot mai mult crea- 
torilor de artă. Poezia lui Octavian Doclin 
se impune prin felul în care scriitorul ima- 
ginează în marginea unui anume tip bala- 
desc. Ea este, în același timp, sentimen- 
tală, patetică, bogată în metafore noi, de 
multe ori pline de prospeţime. Influențat 
în primele sale producţii lirice de Labiş şi 
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În urmă cu o jumătate de an, cam cu 
două luni înaintea alegerilor generale la 
Uniunea Scriitorilor, un coleg la care țin 
foarte mult și care este nu doar un scrii- 
tor remarcabil, dar și protagonistul unei 
cariere sociale şi universitare de excepție, 
m-a provocat la un dialog despre ce pre- 
supune să fii, dincolo de îndatoririle din 
documentele oficiale, Preşedinte al unei 
filiale a Uniunii. Îi venise ideea să solicite 
votul membrilor timişoreni nu, neapărat, 
pentru a fi contracandidatul lui Cornel 
Ungureanu, ci cu un argument rațional 
perfect plauzibil: redutabilul critic ocupa 
această funcție de aproape treizeci de ani, 
ca să nu-i mai punem la socoteală și pe cei 
încă zece, în care fusese Vicepreședinte. 
După atâta amar de vreme, firește, orice 
organizaţie are nevoie de un suflu proas- 
păr, de o nouă atitudine și de un alt fel de 
respiraţie, pe scurt: de un nou /ezdersbip, 
în stare să genereze și să susțină asemenea 
schimbări. 

Deşi nu era nici pe departe primul cu 
dorinţa de a candida, având, îndeajuns, şi 
imaginea, și poziţia, și experiența necesare 
ocupării unei asemenea funcţii, în prima 
clipă, intenţia lui m-a descumpănit: în 
toți cei aproapre patruzeci de ani petrecuți 
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de Esenin, el reușește, în ultimul său vo- 
lum, Ființa tainei, a fi un poet autonom, 
exultind în numele lirismului pămîntului 
natal, al tradiţiilor acestuia. Poezie canta- 
bilă, impresionînd atît marele public, cît 
şi degustătorii exigenţi de literatură, lite- 
ratura pe care o face Octavian Doclin are 
mari șanse de a dobîndi un paragraf al ei 
în cadrul istoriei literaturii române con- 


temporane. 
Îl recomand cu căldură spre a fi pri- 
mit ca membru stagiar al Uniunii Scriito- 


Cornel Ungureanu 


Q. 


rilor, considerînd că poeziile sale de pînă 
acum definesc cu prisosință un scriitor”. 


După cum lesne se poate înțelege, 
textul acesta este Recomandarea lui Cor- 
nel Ungureanu pentru subsemnatul, în 


în umbra președinților în floare ai filialei 
timișorene, de prea puţine ori m-am gân- 
dit la ce are de făcut un Președinte. La re- 
gulile nescrise ale jocului. Magica formulă 
a lui Vincent de Gournay, laissez faire, a 
funcţionat atâta timp fără cusur, încât mi 
se părea superfluu să trec prin filtrul de- 
talierii ideea. Gândindu-mă la ce a făcut, 
într-o asemenea postură, Cornel Ungu- 
reanu, întâi de toate, i-am explicat virtu- 
alului candidat că trebuie să fii o interfață 
între scriitorii de aici și Uniune; cu alte 
cuvinte, să îi reprezinţi, să îi aperi, să îi 
susții și să pledezi pentru ei ori de câte ori 
e nevoie. Apoi, între scriitori și autorităţi, 
pentru a poziţiona și a menţine în atenția 
lor literatura din imediata apropiere ca o 
componentă esenţială a culturii locale și 
naţionale, cu dimensiunea și vocaţia ei eu- 
ropeană cu tot. Una care trebuie nu doar 
investigată, demonstrată, cunoscută, dar 
şi promovată și sprijinită. 

În alţi termeni, să ai oricând la înde- 
mână un proiect concret, plauzibil, feza- 
bil, finanţabil. Între scriitori și partenerii 
din ţară şi din străinătate, în faţa cărora e 
important să aduci întotdeauna argumen- 
te în favoarea creatorilor autohtoni. Să 
cunoşti deci istoria literaturii cât toţi la un 
loc şi încă ceva pe deasupra, ceva ce ţine de 
viaţa de fiecare zi a indivizilor. Îi trebuie, 
așadar, o viziune şi, mai ales, o înţelegere 
complexă a literaturii în general și a lite- 


dosarul de primire în Uniunea Scriitorilor 
(1983). Celelalte două, obligatorii, au fost 
semnate de Ion Arieșanu (redactor șef al 
revistei Orizont) şi Anghel Dumbrăveanu 
(secretarul Asociaţiei Timișoara a USR). 
Pentru istorie, e bine să (reamintim 
— nouă și tinerelor generaţii — că intra- 
rea în Uniune, la vremea aceea, se făcea 
cu două cărți publicate (pentru a deveni 
membru stagiar!), cu trei recomandări ale 
unor personalități cu vechime, cu cronici 
în presa literară importantă, semnate de 
critici importanți. 

Dar ce trebuie să ne aducem aminte 
cu adevărat sunt alte condiţii, de-a drep- 
tul aberante, dacă nu (aproape) imposibi- 
le pentru tinerii aspiranţi. lată una dintre 
ele: în trei ani de stagiatură era obligato- 
riu, pentru a deveni membru titular, să 
mai publici o carte, ştiut fiind, în același 
timp, că scriitorul român nu putea tipări 
o carte decît după doi ani de la apariţia 
celei precedente, așa că aglomeraţia (plus 
cenzura atoateveghetoare!) era, la toate 
editurile vremii, uriașă și disperantă pen- 
tru noi toţi. Cu (un mic) regret, însă, ar 
mai trebui să spun ceea ce nu s-a prea 
scris și auzit, anume că primii cenzori 
ai cărţilor noastre au fost chiar colegii 
noştri, redactorii editurilor de pe atunci. 
Fapt ce, astăzi, pare, oarecum, de înţeles, 
unii dintre ei fiind de bună credință pen- 
tru a facilita, așa ciuntită, apariţia unei 
cărți sau a alteia. 

Să mai amintesc, tot pentru cei ce 
nu ştiu sau au uitat, că, la primirea (mea 
— dar şi a altor tineri scriitori), Comi- 


sia Uniunii a fost alcătuită din nu mai 
puţin de cincisprezece (15 !) membri, 
personalităţi literare dintre cele mai severe 
şi de necontestat ale momentului, între 
care Ov. S. Crohmălniceanu, Mircea Cio- 
banu, Laurenţiu Ulici, Laurenţiu Fulga 
- vicepreședintele Uniunii -, Nicolae Ma- 
nolescu. Dacă (votul era secret) aveai două 
voturi împotrivă (o, iată o ciudată aritme- 
tică a voturilor!), dosarul era respins! Am 
aflat că am obţinut 14 (cel „împotrivă nu 
ţin să-l... divulg!), după ce s-a cerut și o 
lectură din volumul de debut (Welinistea 
purpurei, 1979). Se pare că membrul Co- 
misiei, Ştefan Tcaciuc, cel care a citit „la 
întîmplare” din volum, a nimerit bine din 
moment ce impresia a fost favorabilă... 

Așa cum am mai spus în alte multe 
împejurări, Cornel Ungureanu mi-a ur- 
mărit, încă de la debut, evoluţia scrisului 
și, la rîndu-i, a scris de nenumărate ori 
despre cărțile mele, ştiind bine cum să mă 
şi „sfătuiască”, discret și elegant, mi-a lan- 
sat, cu autoritatea sa incontestabilă, multe 
volume, în diverse întilniri și locuri din 
Banatul nostru prea puţin prezent, altfel 
— şi, vail, nesemnificativ — în diverse istorii 
literare! 

Așa că, prin Literatura Banatului. Isto- 
rie, Personalități, Contexte, dar şi prin an- 
temergătoarea Geografia literaturii române, 
azi (alături, să zicem, de Al. Ruja, cu de- 
mersul său critic Parte din întreg), Cornel 
Ungureanu redă contemporaneităţii și vi- 
itorimii valori literare perene ale ținutului 
Banat, denumit pe drept — chiar și cu or- 
goliu, de ce nu? — kleine Europe. 

Pentru toate acestea și pentru ceea ce 
aşeptăm în continuare să scrie și să citim 
sub semnătura sa, 

Mulţumesc, Cornel Ungureanu! La 
mulți Ani! 


În peste patruzeci de ani, de când stăm umăr la umăr pe bari- 
cadele culturii timișorene, i-am spus lui Cornel Ungureanu tot ce 
poți să-i spui unui magistru și unui prieten. N-a fost întotdeauna 
ușor. Astăzi, misiunea e simplă: La mulţi ani! Și multă sănătate, 


inspiraţie şi putere de muncă! 


Mircea MIHĂIEŞ 


raturii bănăţene, cu precădere. O viziune 
întemeiată pe atașanță, pe acel fel de dă- 
ruire totală și de dragoste necondiționată 
care înseamnă situarea perpetuă înlăuntrul 
lucrurilor. Fiecare individ e unic şi irepe- 
tabil, cu atât mai mult, scriitorii, care, 
deşi sunt niște ființe obișnuite, au ceva 
cu totul special; prin urmare, pe ei trebu- 
ie, întâi şi întâi, să-i ştii, să-i înţelegi şi să 
ţi-i asumi fără rezerve, cu biografia lor, cu 
problemele lor, fie și mărunte, cu acciden- 
tele cotidiene, cu nemulțumirile, traume- 
le, tensiunile, complexele și angoasele lor 
existenţiale, cu eșecurile și speranțele lor, 
cu încrederea lor în tine. 

Să-i asculți întotdeauna proaspăt, cu 
desăvârșită răbdare și seninătate, să-i con- 
solezi, dar și să-i încurajezi, uneori, chiar 
împotriva propriilor tale convingeri pri- 
vind valoarea lor, să-i promovezi cu totală 
deschidere și să nu te îndoieşti de șansa pe 
care o au. Să fii convins că numai Dum- 
nezeu este proprietarul supremei evaluări 
și al ultimei decizii! Să nu te încrâncenezi 
niciodată, să le celebrezi victoriile și să 
te bucuri de ele, ca și cum ar fi ale tale. 
Chiar dacă, de multe ori, te dezamăgesc. 
Să ai puterea de a nu le reproşa niciodată 
investiţia făcută în ei şi, prin urmare, să ai 
capacitatea de a o lua mereu și mereu de la 
început, când se întorc să-ţi ceară din nou 
sprijinul. Pentru ei și, nu arareori, pentru 
urmașii lor. 


Sigur, asta înseamnă să fii generos 
mai presus de sine, să fii, fără senzaţia 
neplăcută a unui sacrificiu, exact aco- 
lo unde, când şi cum e necesar. Să poţi 
susţine, în orice moment, indiferent de 
dispoziţia ta sufletească, un discurs sin- 
cer, inteligent şi documentat, despre: un 
autor, o carte, un eveniment, o întâmpla- 
re artistică, o împrejurare culturală, fie și, 
uncori, nefastă, precum funeraliile... lar 
generozitatea se poate traduce aici și prin 
a fi un etern parior pe destinele literare 
ale celorlalți: ceea ce, de multe ori presu- 
pune să scrii avant la lettre, în imaginaţie, 
cărţile pe care cei din faţa ta nici măcar 
nu au visat să le scrie, dar, după dialo- 
gurile cu tine, se pun cu osârdie pe trea- 
bă. Să-i însoţeşti cu discreţia unui ec/eror 
grijuliu până la capătul drumului. Pe 
scurt, să pui la dispoziţia colegilor timpul 
vieții tale, iar în răgazul rămas, să-ţi scrii 
propriile volume, să-ţi construieşti şi 
să-ţi realizezi propriile proiecte. Dar mai 
presus de toate, a fi Preşedinte înseam- 
nă să ai puterea interioară și graţia de a 
nu-i împărți pe scriitori între 4; noștri şi 
ceilalți... Pe măsură ce explicam, am con- 
statat că, în fond, acestea sunt regulile 
nescrise pe care ilustrul critic le dusese la 
desăvârșire... 

Interlocutorul meu a renunțat la ide- 
ea de a candida, iar Cornel Ungureanu a 
obţinut aproape optzeci la sută din votu- 
rile scriitorilor timişoreni... 

La mulți ani, deci, 
Preşedinte! 


domnule 


Li 


Acum cinci ani, când a împlinit șapte 
decenii de viaţă, am scris despre mento- 
rul meu, Cornel Ungureanu, că pentru 
mine şi pentru o întreagă generaţie de 
publiciști, oameni de litere şi scriitori în- 
tâlnirea cu el a fost providenţială. Notam 
în ediţia aniversară că „doctorul textelor” 
noastre „era mentorul generos care îşi pier- 
dea timpul cu debutanţii, le diagnostica 
scrisul, îi punea la treabă”. A continuat să 
o facă timp de alte decenii ca pe o misi- 
une autoimpusă, rezultată din loialitatea 
faţă de soarta culturii din partea asta de 
lume. Mitteleuropa sa, pe care a cercetat-o 
şi a descris-o, contribuind la înţelegerea 
spiritului ei alături de Jacques le Rider, 
Tony Judt, Konrád György, Czeslaw 
Milosz, Adriana Babeți, Jaques Rupnik, 
Vladimir Tismăneanu, Danilo Kis. 

Undeva, în buricul acestei Europe 
deslușite, stă Timişoara, stă Banatul, 
doldora de poveşti fabuloase, de perso- 
naje dispărute, dar resuscitate de istoriile 
şi geografiile literare ale lui Cornel Un- 
gureanu, dintre care ultima, Literatura 
Banatului. Istorie, personalități, contexte 
începe aşa:„ Despre sentimentul spațiului 
trebuie să scriem mai întâi atunci când ne 
ocupăm de primele pagini scrise în Banat 
de Gerard de Cenad, de losif de la Partos, 
de loan Slavici, de Sorin Titel sau de Pe- 
tre Stoica. Scrisul lor aparține acestor lo- 
curi. Prezenţa lor, aici, numeşte un centru. 
Arată cât de mari erau distanțele dintre 
Timişoara şi Bucureşti, Belgrad, Budapes- 
ta, Viena, Paris şi Londra”. L-au urmat 
pe acest itinerariu, Daniel Vighi și Viorel 
Marineasa, cu talentele lor scriitoricești, 
într-un tandem scormonitor după is- 
toriile turceşti, austriece şi ungurești 


Tudorel URIAN 


Există o categorie de oameni pe care 
îi cunosc de zeci de ani, alături de care 
am străbătut vremuri mai bune şi mai 
rele, am pierdut şi am câștigat războa- 
ie de tot felul, faţă de care am o uriașă 
afecţiune, dar pe care, în pofida încurajă- 
rilor lor insistente, nu am fost niciodată 
în stare să îi tutuiesc. De la prima întâl- 
nire mi-au impus un respect covârșitor, 
pe care apropierea sufletească reală nu l-a 
putut niciodată converti în familiaritate 
de comportament, iar atunci când, la so- 
icitările repetate ale celor în cauză, am 
cutezat, să le spun, o dată sau de două 
ori pe numele mic, am simţit un discon- 
fort interior vecin cu impostura. Nici 
măcar faptul că oameni de vârsta mea 
sau mai tineri decât mine au trecut cu 
ușurință acest prag nu m-a putut deter- 
mina să schimb formula de adresare fără 
ca, prin aceasta, afectivitatea mea pentru 
persoanele respective să fie în vreun fel 
obturată. 

Una dintre aceste persoane cu totul 
speciale pentru mine este domnul Cor- 
nel Ungureanu. ÎI cunosc de mai bine 
de treizeci și cinci de ani, îl simt mereu 
aproape în sufletul meu, dar niciodată 


de prin orașele și satele bănăţene, Dan 
Negrescu cu poveştile sale din Mehala, 
Smaranda Vultur cu iscodirile sale de is- 
torie multiculturală recentă prin familii, 
meşteşuguri, minorităţi, Dana Anghel 
sau Constanța Marcu, în romane evo- 
când vremi și familii ale Banatului și încă 
mulți alții. 

Ce aş putea scrie azi, la aniversarea 
de 75 de ani a lui Cornel Ungureanu, pe- 
trecută de Ziua Timișoarei, când scenele 
din Piaţa Operei sunt animate de trupe 
rock și pop bubuind tocmai sub feres- 
trele sărbătoritului nostru, locatar de-o 
viaţă al Centrului? Dacă şampaniile s-ar 
fi deschis pentru ca miile de timişoreni 
adunaţi la concerte să-l celebreze pe el în 
3 august, treaba l-ar fi pus în mare în- 
curcătură. Cei care îl cunosc ştiu că ar 
fi căutat un coridor de scăpare şi ar fi 
dispărut, intimidat de ovaţii, felicitări şi 
laude. Cornel Ungureanu a practicat şi a 
menţinut o etică a modestiei în lumea li- 
terară locală și naţională, năpădită adesea 
de fricțiuni, cârcoteli, vanităţi, fracturi 
ideologice și obedienţe de partid. 

N-a refuzat pe nimeni, n-a res- 
pins, n-a exclus. Începători sau seniori 
în ale scrisului au avut mereu parte de 
cuvinte bune, de prefețe, de lansări că- 
rora prezenţa prestigioasă a criticului și 
istoricului literar le-a conferit un fel de 
validare publică. Dealtfel, nici cărțile 
şi cronicile sale din revista Orizont care 
cartografiază regiunea culturală nu sunt 
construite pe criterii de excluziune, ci pe 
ideea că un tărâm literar se compune din 
valori mari și mici, din contribuţii diver- 
se, care descriu laolaltă un context literar 
viu. Perspectiva nebelicoasă asupra criti- 
cii literare, aşa cum le-a transmis-o Cor- 
nel Ungureanu discipolilor săi, este lapi- 
dar formulată într-un interviu: verdictul 
critic presupune dialogul, buna înţelegere 


nu m-am putut referi la persoana sa altfel 
decât cu apelativele „Domnul profesor” 
sau „Domnul Ungureanu”. Inclusiv în 
discuţiile la care nu era de faţă. Culmea 
este că nu mi-a fost niciodată profesor la 
catedră, dacă scot din discuţie coordona- 
rea lucrării mele doctorat, dar percepţia 
mea asupra rolului său în viaţa mea a fost 
aceea a unui profesor care mi-a marcat 
decisiv destinul. 

Deşi îl cunoşteam destul de bine, 
încă din studenţia de la începutul ani- 
lor '80, ca urmare a vizitelor pe care le 
făceam la sediul revistei Orizont, fie cu 
loan T. Morar (care atunci, ca și acum, 
era prietenul cel mai bun al lui Mircea 
Mihăieș), fie cu loan Buduca (atunci 
când venea în Timişoara) nu m-am simţit 
niciodată tentat și capabil să public texte 
de literatură în prestigioasa revistă de cul- 
tură timişoreană. De câte ori mă vedea, 
Cornel Ungureanu îmi cerea câte un text 
pentru Orizont, eu îi spuneam „sigur că 
da”, apoi, ieșit pe ușă, uitam insantaneu 
şi îmi vedeam de ale mele. Publicistica 
de la Viața studențească îmi era suficien- 
tă pentru nevoile mele de exprimare. 
În vara anului 1984, după terminarea 
facultăţii şi repartizarea mea la Odorheiu 
Secuiesc, Cornel Ungureanu mi-a expli- 
cat că de la primul meu loc de muncă nu 
voi mai avea cu ce să colaborez la Viața 


într-o atmosferă literară respirabilă”. Inca- 
pabil să spună NU, Cornel Ungureanu a 
devenit protectorul etern al fericiţilor şi 
nefericiţilor care se încumetă pe terito- 
riul literelor. 

L-am vorbind 


văzut îngrijorat 


într-un studio de televiziune despre 
Timişoara Capitală Culturală Europea- 
nă 2021, unde se afla într-o companie 
nepotrivită cu statura sa de mare cărtu- 


rar, tot datorită acestui fel de a fi care 
transmite că nimeni nu e detestabil atât 
timp cât are un licăr de spirit. Se în- 
treba cum va arăta în viitor lumea care 
azi disprețuiește cartea, cum vor creşte 
nepoţii noștri într-un univers dominat 
de imagini perisabile, fără vraja marii li- 
teraturi. Zic să avem răbdare. Discutăm 
peste douăzeci de ani, cu datele, sondaje- 
le şi infograficele în față. 


Pe profesorul Ungureanu l-am cunoscut pe vremea cursurilor de 
la A Treia Europă, unde abordările inedite, erudiţia incontestabilă 
şi întrebările mereu surprinzătoare și provocatoare mă obligau nu 
doar să ies din zona de confort anglo-francofonă, ci să mă scu- 
fund cu plăcere și interes sporit în noi și necesare explorări literar- 
geografice. Formator de şcoală, mentor pentru generaţii întregi 
de scriitori, Cornel Ungureanu rămâne, la orice vârstă, un reper 
indispensabil al Timișoarei culturale. La mulţi ani! 


Cristina CHEVEREȘAN 


studențească şi m-a îndemnat să scriu o 
cronică literară pentru revista Orizont. 
I-am spus că nu am scris în viața mea așa 
ceva, a insistat cu un soi de blândețe în 
ideea că „hai să vedem ce iese”, mi-a dat 
şi un termen fix pentru o recenzie la un 
volum de povestiri al lui Nicolae Velea. 

Aşa că, vrând, nevrând, mai mult 
de ruşine, în ziua respectivă am venit 
cu textul. Nu mi-a spus nimic, dar pe la 
mijlocul lunii august acel text a apărut în 
revista Orizont. În ziua respectivă, aproa- 
pe că mi-a fost frică să ies din casă. Mă 
simțeam de parcă ar fi trebuit să ies în 
pielea goală pe bulevard. Când veneam 
la București, loan Buduca mă purta cu 
el pe la restaurantul Uniunii Scriitorilor, 
prin cenacluri, pe la tot felul de discuţii 
cu scriitori, aşa cum la Timișora ne ve- 
deam cu Șerban Foarţă, Livius Ciocârlie, 
Daniel Vighi, Mircea Mihăieş. De aceea, 
eram perfect familiarizat cu termenii sar- 
castici în care erau comentate articolele 
de prin gazetele literare, aparţinând cri- 
ticilor consacraţi, pe care îi studiasem în 
şcoală și universitate. Cu cât criticul era 
mai cu faimă, cu atât hazul era mai mare. 
Mă gândeam că, dacă despre ăia discu- 
tă așa, cum ar putea să arate în ochii lor 
primul meu articol de critică literară. 
Aproape că ajunsesem să mă rog ca el să 
treacă neobservat. 


Nu mai am articolul respectiv, dar 
şi acum, când mă gândesc la el, mă trec 
fiori reci pe șira spinării. Când ne-am 
revăzut, domnul Ungureanu nu mi-a 
spus niciun cuvânt despre cronică. Mie 
mi-a fost frică să întreb, iar el nu a simţit 
nevoia să comunice. Dar mi-a cerut ca, 
până la o altă dată precisă, să scriu cro- 
nică la o carte de povestiri a lui D.R. Po- 
pescu. A apărut și asta, apoi mi-a cerut 
alta, pe care am trimis-o de la Odorheiu 
Secuiesc. Mi-a confirmat primirea și, în 
aceeași scrisoare, mi-a cerut să scriu des- 
pre alta și tot aşa vreme de cinci ani, până 
în decembrie 1989. Între timp, începuse- 
ră să mi se ceară texte literare și de la alte 
reviste (Amfiteatru, Viața studențească, 
Vatra), aşa că la căderea comunismului 
mulți începuseră să mă ia de critic lite- 
rar. Fără insistenţele lui, probabil nu aș fi 
scris niciodată și aș fi devenit un profesor 
provincial preocupat mai mult de excur- 
siile dintr-o zonă mirifică, de ciupercile, 
slănina, pălinca şi fetele superbe din se- 
cuime. La douăzeci de ani, viaţa e plină 
de ispite seducătoare. 

La 3 august 2018, Cornel Ungurea- 
nu a împlinit 75 de ani. Deşi mi-am fă- 
cut un obicei din a-l suna în fiecare an la 
3 august, nu am știut niciodată ce vârstă 
are. Nici în 1984, când mi-a schimbat 
viaţa, nici în ziua în care m-a sunat Adri- 
ana Babeţi să scriu acest articol. Pentru 
mine este „omul etern” care mi-a călăuzit 
destinul și pe care îl port în permanență 
în suflet! La mulţi ani, din toată inima, 
dragă domnule profesor! 


iversară 


la an 


> Vitimul carnet 


Bine a zis cine-a zis să te ferească 
Dumnezeu de bârfa slugilor. Sunt cele 
mai rele de gură. 

Dacă-i citeşti azi pe cei ce i-au tă- 
mâliat ieri pe Nicolae şi Elena Ceaușescu 
nu te poţi elibera de senzaţia neplăcută 
că ai nimerit în mijlocul unor bârfe. Ce 
altceva ai putea afla în plus din come- 
rajele lor decât ce știai deja ca martor al 
vremurilor prin care ai trecut ?! 

avinia Betea, istoric al comu- 
nismului autohton, a lucrat o 
vreme (1987-1989) la FJacă- 
ra Roşie din Arad şi a fost tentată de o 
carieră în activismul de partid. Apoi s-a 
aflat mereu unde te aşteptai s-o găseşti, 
la Adevărul din primii ani de după 
revoluţie, pe când acolo se înjurau par- 


Corint 


LAVINIA BETEA 


Ultimul an din viața 
Elenei Ceaușescu 


Agenda Tovarăşei în 1989 


tidele istorice și Regele, apoi la Jurnalul 
Naţional. Între timp lua distanţă faţa de 
trecut. Însă fascinația de ieri pentru cer- 


curile înalte ale puterii roșii i-a rămas in- 
tactă. Azi caută, cu aceeași fascinaţie, în 
reziduurile puterii, uneori luând de bun 
ce înalții slujitori ai puterii comuniste, 
Ion Dincă, Ştefan Andrei, Silviu Curti- 
© cz ceanu, Dumitru Popescu, au considerat 
© ex | că pot spune fără să se acuze prea mult 


pe €1 1NȘIȘI. 


r 


O găselniță de ultimă oră a Lavi- 
niei Betea a fost să facă o carte pe baza 
agendei din ultimul an de viaţă al Elenei 
Ceaușescu, 1989, zi de zi şi oră de oră*. 
Ideea în sine nu e rea. Dar nici atât de 
simplă cum s-ar părea și cum a luat-o 
autoarea. Din punctul ei de vedere pro- 
iectul avea totul pentru a-i întreţine pa- 
siunea : se focaliza pe o personalitate (mă 
rog !) care se presupune că i-a motivat 
propriul trecut de ziarist și activist ; se 
situa în mod fericit la intersecţia dintre 


teri 


evenimentul istoric și mica istorie per- 


sonală, latura clevetitoare fiind astfel ga- 
rantată ; şi mai cu seamă punea în scenă 
toate personajele obsedante din cercul 
ultim al puterii. 

Dacă agenda Elenei Ceaușescu ar 
fi fost confruntată minuţios măcar cu 
ce s-a publicat despre ultimul an al re- 
gimului în materie de document şi dacă 
Lavinia Betea și-ar fi luat în serios rolul 
de cercetător și ar fi căutat adânc în ar- 
hivele CC, rezultatul ar fi putut să fie pe 
măsură. Aşa cum a procedat însă, repro- 
ducând agenda şi adăugând propriile ei 
comentarii din care reiese pe fiecare pa- 
gină că autoarea habar n-are de fapt de ce 
au fost chemaţi interlocutorii la Cabine- 
tul 2, rezultatul mi se pare mai degrabă 
o păcăleală. Mult mai plin de interes şi 
mai onest intelectual ar fi fost ca Lavinia 
Betea să publice un volum de facsimile 
după agenda tovarășei, cu minime co- 
mentarii, intervenind doar acolo unde 
putea să aducă o informaţie sigură, dacă 
nu și inedită, și tot ar fi fost mai cinstit 
decât acest praf în ochi. 

Las complet deoparte (sper să mă 
pot ţine de cuvânt) multele observaţii 
pe care le am față de modul superfici- 
al în care autoarea şi-a conceput cartea 
pentru a mă opri doar la ceea ce aflăm 
din agenda tovarășei, lucruri ce confirmă 
sau infirmă imaginea publică a Elenei 
Ceaușescu. 

in domeniul „mica istorie” 

revelată de agendă face par- 

te legătura tovarășei cu fos- 
ta ei noră, Poliana Cristescu. O primeşte 
zilnic. Sunt, de regulă, întrevederile cele 
mai lungi în comparaţie cu toate cele- 
lalte, între o jumătate de oră şi o oră, 
uneori şi mai mult. Are timp pentru ea 
şi atunci când totul se prăbușește în jur, 
în lagărul socialist, într-o atmosferă de 
Berlin sub asediu. Zoia, propria ei fiică, 
nu s-a anunţat și n-a fost chemată nicio- 
dată, pesemne era suficient cât se vedeau 
în privat. Valentin nici el. Nicu doar din 
când în când. Semnificativ însă, cu cât 
ne apropiem de decembrie şi când Nicu 
începuse să pară mai mult ca oricând 
drept o soluţie de mare avarie, întâlnirile 
cu el prind să se multiplice, chiar și în 
cursul aceleiași zile. Dar şi atunci sunt 
mai scurte decât întrevederile tovarășei 
cu fosta ei noră. Cauţi figura Polianei pe 
internet, ca şi cum ai putea înţelege din 
fotografii secretul inexplicabilei afecţiuni 
şi descoperi o figură de elevă silitoare, 
fără şarm, încălțată în pantofi plați cu 
beretă. Replica pusă în gura lui Nicu 
atunci când câte un membru al familiei 
i-o lăuda cu intenţie pare de înțeles : „Își 
place ? la-o tu P 

Fiindcă agenda marchează cu preci- 
zie, cum e normal, ora şi minutul intrării 
şi ieșirii la şi de la tovarășa, e straniu să 
vezi că de multe ori programul nu lăsa 
loc pentru pauze. Atunci când ai idee 
cum funcţionează configuraţia unei zile 
la nivelul acesta, te aștepți să existe totuşi 
lungi momente de lectură a rapoartelor, 
a nesfârșitelor materiale ce vin inevitabil 
spre cabinete, telegrame, momente de 
conversaţie telefonică, de reflecţie (chiar 
şi-n cazul ei)... Iată însă că sunt zile în 
şir când acestea lipsesc cu totul. Tovarășa 


trăia într-o lume rural-orală, ni- 
cidecum într-una urban-scrip- 
tică. Era ceva de comunicat : 
se spunea. Semnăturile pe do- 
cumente erau exclusiv pentru 
ceilalți, să le citească ei. În rest, 
totul se rezolva ca la ţară, de la 
om la om, prin contact direct. 
Prezenţa miniştrilor 
Sănătăţii şi a medicilor perso- 
nali ai tovarăşului arată că lu- 
crurile stăteau rău de tot. Avu- 
sese loc, la birou, un atac grav 
de diabet. Tovarășul intrase în 
comă diabetică. Nu fusese sin- 
gurul atac de acest fel. Cuprinşi 
de panică, el şi ea deciseseră că 
nu se administrează insulină. 
Se înţelege că această chestiu- 
ne reprezenta un secret de stat 
mai bine păstrat decât însuși 
programul în curs — cât se poate 
de real — de producere a bombei 
atomice naţionale. Esenţa per- 
petuării puterii atârna la absolut 
toate nivelurile de starea de să- 
nătate a tovarăşului, fiindcă de 


Zmeu, de Bogdan Raţă 


asta depindeau controlul asupra 
partidului, autoritatea în faţa 
instituţiilor de forţă, imaginea publică 
internă și externă, atât în lagărul comu- 
nist cât și în afara lui. Un tovarăș slăbit 
sau agonic dezlănţuia urgia dezorganiză- 
rii şi a jocurilor subterane de putere. 

Or, în condiţiile date, în 1989, 
tovarășul nu mai putea asigura, cum asigu- 
rase, un control eficace asupra unui partid 
ce se pregătea pentru congres, într-o lume 
complicată enorm de reformele introduse 
de Gorbaciov și într-o Românie sleită de 
aberaţiile economice multilateral dezvol- 
tate, exasperată de lipsuri și propagandă. 
De aceea, transferul de putere dinspre el 
spre ea avusese loc cu adevărat, în bună 
măsură. lar oamenii care asigurau contro- 
lul puterii — Emil Bobu (organizatoricul), 
Iulian Vlad (Securitatea), Silviu Curti- 
ceanu (șeful Cancelariei, principala curea 
de transmisie a întregului mecanism), 
Constantin Olteanu (propaganda), Va- 
sile Nicolicioiu (protocolul), Constantin 
Mitea (presa) — erau conștienți de asta 
şi acționau ca atare. În caz de divergență 
între indicaţiile tovarăşului şi cele ale 
tovarășei, primau acestea din urmă. 

Poţi să măsori distanţa enormă ce 
apăruse între modul cum se derulau 
şedinţele conclavului restrâns al pute- 
rii (Comitetul Executiv al Comitetului 
Central rebotezat Comitet Politic Exe- 
cutiv al CC, CPEx) din primul deceniu 
de la preluarea puterii în 1965, când 
tovarășii își mai spuneau părerea, în- 
drăzneau — cu măsură — să aibă punc- 
te de vedere proprii, şi modul tot mai 
expeditiv în care se derulau şedinţele 
CPEx din 1989, reduse la un monolog 
sumar și fără conţinut, așa cum reies 
lucrurile, la modul indirect, din agen- 
da Elenei Ceauşescu. Nici tovarășul nu 
mai avea energia să asculte intervenţii 
goale de conţinut și nici figuranţii nu 
mai avea curajul să se pronunţe. Filmul 
acestei evoluţii incipiente, dar inexora- 
bile, există deja schiţat în formidabila 
întreprindere de selectare și interpretare 


a documentelor PCR efectuată la modul 
cel mai profesionist de Mihnea Berindei, 
Dorin Dobrincu și Armand Goșu. 

De interes ar fi fost să se compare 
agenda tovarăşului cu agenda tovarăşei. 
O serie de presupuneri ar fi fost astfel eli- 
minate. Am fi avut astfel sub ochi baletul 
primirilor și ieşirilor de la unul la altul, 
aspect semnificativ, atunci când alte sur- 
se lipsesc. 

Multe nu învățase tovarăşa, dar ceva 
tot ajunsese să stăpânească la perfecţie 
după atâţia ani cât a stat alături de 
tovarășul şi mai ales din momentul când 
a început să exercite controlul direct asu- 
pra unor domenii importante. A învăţat 
cum se promovează cadrele și cum se 
organizează alegerile în partid, chestiuni 
care contează fundamental pentru per- 
petuarea puterii. 

e agenda tovarășei trei nume 

prezintă o importanță capita- 

lă : Bobu de la Organizatoric, 
Iulian Vlad, izvorâtorul de dosare, ca să 
nu ne înșelăm asupra cadrelor, şi Curti- 
ceanu, sforarul cel ductil. 

Educaţia ? Cercetarea ? Producţia ? 
Sănătatea ? Aprovizionarea populaţiei ? 
Sunt probleme secundare când era vorba 
despre alegerile interne la partid. 

Acestea însă au fost perfect organi- 
zate, la milimetru, la cel de-al XIV-lea 
congres. 'Tovarășa devenise cu adevărat 
o expertă. Nimic, nici o scăpare, nici 
o greşeală, nimeni nu mișcase în front. 
Lucrurile ar fi putut dura așa încă un 
mileniu dacă sănătatea tovarăşului ar fi 
îngăduit. Iată însă că peste nici o lună 
perfecțiunea realizată de tovarășa cu atâ- 
ta migală și reală pricepere s-a năruit în 
doar câteva în câteva zile, ca și când nici 
n-ar fi fost. 

De joi 21 decembrie carnetul de bal 
al tovarășei amuţește definitiv. 


Lavinia Betea, Ultimul an din viața 
Elenei Ceauşescu. Agenda Tovarăşei în 
1989, Bucureşti, Editura Corint, 2018. 


Alexandru ORAVIȚAN 


Cronica unui Roman sub 
aconerire 


De la bun început, trebuie spus că 
Roman sub acoperire’, recentul op al lui 
Nicolae Prelipceanu, nu este nici pe de- 
parte o proză convenţională. Despre 
poezia lui Prelipceanu s-a scris mult, în 
termeni laudativi. Proza sa, în schimb, a 
rămas într-un nemeritat con de umbră al 
receptării critice. Volumul de faţă oferă o 
potenţială explicaţie asupra acestui fapt: 
natura experimentală a prozei lui Nicolae 
Prelipceanu îngreunează orice încercare 
de așezare într-un cadru rigid a textelor 
sale odată contemplate printr-un filtru 
analitic. Cei care vor căuta un fir nara- 
tiv de care să se agaţe, care vor miza pe 
descoperirea unor teme și motive ori pe 
vivisecția unor personaje atent conturate 
vor rămâne fără prea multă materie primă 
citind Roman sub acoperire. 

Aşa cum sugerează și prin titlul vo- 
lumului, Nicolae Prelipceanu pariază pe 
mult mai mult. Mici nuclee epice alter- 
nează cu veritabile poeme în proză, majo- 
ritatea centrate pe un du-te-vino ameţitor, 
pe o pendulare constantă între aparenţă și 
esență și pe o senzaţie de vertij regăsibilă și 
în absurdul unor Beckett sau Ionesco. Tex- 
tele lui Prelipceanu poartă cu prisosință 
amprenta (post-post) modernităţii literare 
sub toate aspectele. Prăbușirea centrului 
narativ, senzaţia de operă neterminată, în 
continuă metamorfozare, trecerile bruște 
de la dialog, interogaţii susținute, succe- 
siune rapidă, voit disparată, de întâmplări 
la ruminaţii interioare dominate de un 
lirism seducător, parcă menite pentru a 
fi citite cu voce tare, întăresc caracterul 
eteroclit al cărții. Tonul este, de asemenea, 
contrariant: o aparentă pasivitate se trans- 
formă rapid în aciditate ravisantă, plină 
de (auto)Jironie. 

iza cărţii lui Nicolae Pre- 

lipceanu pare a fi, așadar, 

atingerea nucleului flu- 
id şi alunecos al haosului existenței și 
înfăţişarea rolului de nestrămutat pe care 
îl ocupă limbajul în ecuaţia cotidianului. 
Fără a fi calofil, autorul oferă o percutantă 
meditaţie asupra încărcăturii de cuvinte și 
a sintaxei ce subminează constant ordinea 
îndelung, căutată ori inventată pentru a 
justifica un sens. Adesea centrat asupra 
sinelui, discursul  personajului-narator 
devine instrumentul unei deconstrucții 
a reacţiilor, gândurilor și sentimentelor 
deseori lipsite de un sens evident. Lui Ni- 
colae Prelipceanu îi reușește un lucru rar: 
cu cât personajele vorbesc mai mult despre 
sine, cu atât discursul lor se concretizează 
într-o relativizare accentuată a instanței 
narative. Rezultatul e o suprapunere de 
voci în perimetrul unei singure expresii. 

Mai există şi o pregnantă dimensi- 
une metatextuală, care îi demonstrează 
cititorului că tocmai o confuzie voită ar 
fi intenţia autorului, iar ceea ce citește 
nu este un verbiaj lipsit de control: „(...) 
perfecțiunea ce să mai fi însemnat altceva 
decât o reordonare a întregii mele vieți, o 
recapitulare a ei în oglindă și nu atât de 
rapid pe cât se zice că se petrec lucrurile 
când mori, ci cu încetinitorul, asemenea 
cursoarelor de pe marginea ferestrei de la 
calculator care se tot micșorează și devin 
dreptunghiuri minuscule, ori numai nişte 
linii, după cât ești în stare să lungeşti tex- 
tul, tema și ideea”. De asemenea, schim- 
barea percepţiei cadrului spaţio-temporal 


contribuie la sporirea senzaţiei de confu- 
zie, iar lungimea frazei îngreunează con- 
centrarea atenţiei într-un singur punct pe 
parcursul lecturii: „Oglinzile au început, 
într-adevăr, să-mi arate forma corpului 
meu, expresia feței mele, la diferite vârste 
ale lui, dar nu în ordinea de altădată, de la 
naştere la prezent, ca să nu spun direct la 
moarte, ci dinspre prezent spre începuturi, 
aşa cum se alcătuiește ceea ce mai instruiți 
mei colegi numesc «siviul european»” 

Roman sub acoperire nu este o lectură 
ușoară. Însă este una edificatoare pentru 
abilitatea lui Nicolae Prelipceanu de a 
jongla cu mecanismele scrisului, mai ales 
în ceea ce priveşte stabilirea unei graniţe 
fluide între poezie şi proză. 

Poezia gândirilor și 
’ 
imaginilor 

Pornind de la un motto din Mihai 
Eminescu („Cu gândiri și cu imagini/ În- 
negrit-am multe pagini:/ Ş-ale cărţii, ș-ale 
vieţii,/ Chiar din zorii tinereţii.”), Cassian 
Maria Spiridon oferă în volumul Cu gân- 
diri şi cu imagin? o poezie meditativă asu- 
pra imbricării complicate dintre țesătura 
vieţii și cea a naturii. Atitudinea adoptată 
de poet e una solomonică: aşază la un loc 
resorturile fine ale unei existenţe ajunse în 
poziţie demiurgică şi graniţele mereu în 
expansiune ale universului, conferindu-le 
expunere egală în versurile sale. Poezia lui 
Cassian Maria Spiridon e una a situării eu- 
lui în deplină consonanţă cu o componentă 
gravă a existenţei, o dimensiune predilectă 
pentru ruminaţii organice, dispuse în pagi- 
nă sub forma unui flux al conștiinței. Dis- 
punerea grafică a textului evocă o înșiruire 
de cugetări aparent disparate, însă, la o 
privire mai atentă, migălos așezate în pa- 
gină. Efectul e totalizator: instanţa poetică 
devine sinonimă cu vocea unui demiurg ce 
împărtășește taine de sorginte cosmică. 

Un puternic filon spiritual străbate 
versurile lui Cassian Maria Spiridon: „în 
drumul nostru fără ţintă/ avem la capăt 
nesfârșită/ ca ochiul ce ne priveghează/ 
întinderea de ape”. În universul său po- 
etic, geneza și apocalipsa sunt congru- 
ente într-o atemporalitate ce sugerează 
vârsta infinită a materiei. Răspunsurile 
edificatoare pentru o validare a existenţei 
întârzie să apară. Un loc central e ocupat 
de toposul munţilor și, mai ales, al mă- 
rii, spaţii prin excelență înălțătoare, ce 
îndeamnă la depășirea granițelor sinelui: 
„printre munţii cei negri/ marea își arată 
obrazul/ și nu se aude nici o chemare/ de 
acolo de unde sufletul/ cu înțelepciunea 
necesară/ așteaptă”. Istovirea cotidiană își 
caută sensul, iar sinele pare mereu incapa- 
bil de depășirea limitelor impuse de traiul 
în carcasa de carne și os: „acum vom face 
zgomot/ în fapt pentru nimic/ doar către 
smintirea de inime amorfe/ și minţi în- 
cremenite/ spre trezirea/ trupului în care 
duhujăşi are adăpost”. 

n faţa acestui asalt al nimicniciei, 

poetul transformă o „chemare” 

care se lasă așteptată într-un leit- 
motiv al întregii sale creaţii. Când aceasta 
întârzie să apară, soluţia e întrezărită în pe- 
rimetrul apocatastazei: „să întorci timpul/ 
precum acele marelui orologiu/ victorios/ 
către clipele vii”. Prilej de meditaţie de- 
vine contemplarea naturii, concretizată 
într-o reinventare a pastelului cu o soli- 
dă componentă metafizică. Anotimpurile 
curg unul în altul într-o perpetuă goană 
către un liman al misterului, la finalul că- 
reia „avem sufletele arse şi pielea înroşită”. 
Însă disoluția materiei nu echivalează cu 
moartea, ci cu o potenţială înviere mereu 
amânată, mereu așezată cu un pas mai de- 
parte în tumultul existenţial. 


Astfel, în volumul de față, cititorul 
va descoperi o poezie a vieţii contemplată 
ca așteptare, a ființării situate între lumi, 
epoci, gândiri și imagini: „strivit sînt de 
nopţi și zile/ cu detașarea trecerii/ din lu- 
mea vegetală/ între pietre/ cu tot curajul/ 
celui care își pierde/ a câta oară/ încrede- 
rea în clipa care nu mai vine”. 


Cezar Pârlog reușește să cuprindă în 
paginile sale mai mult decât simple isto- 
rii amoroase. Naratorul său nu se sfiește 
să contextualizeze și să lase spaţiu de 
desfășurare în favoarea celorlalte persona- 
je. În contemplarea personajelor femini- 
ne, naratorul adoptă o expunere fără per- 
dea și fără retușuri inutile: „Amica mea, 
care accidental avea și o pisică, a început 
să-mi ceară bani pentru sex. A spus că tre- 
buie să se gândească la viitor, că sistemul 
de pensii e la pământ, că Dragnea fură, şi 
că-n horoscop scrie că taurii sunt insta- 
bili în sentimente.” Însă, în subiacenrul 


Zmeu, de Incze Mozes 


Agenda iubirilor trecute 


O carte a timpurilor moderne este 
Ce mult te-am iubit”, semnată de Cezar 
Pârlog, apărută în condiţii grafice remar- 
cabile. Textul e completat periodic de 
ilustrațiile demne de semnalat ale Luciei 
Ghegu. Prozele scurte reunite aici alcă- 
tuiesc un volum hibrid, jumătate agendă 
telefonică, jumătate jurnal intim, ce ilus- 
trează parcursul amoros al unui narator 
complex, avid de atenţie, misogin pe alo- 
curi, cu veleităţi intelectuale („sînt un om 
informat, citesc zilnic Cancan-ul”). Două 
sunt dimensiunile definitorii ale cărții: 
capacitatea de a contura abil personaje fe- 
minine în câteva rânduri și umorul speci- 
fic, tăios, câteodată macabru, al lui Cezar 
Pârlog. 

Titlul cărţii poate pune cititorul pe o 
pistă greșită. Deşi trecutul este foarte bine 
ales, căci întreaga carte este construită pe 
o înşiruire de cuceriri mai mult sau mai 
puţin întâmplătoare, patetismul exortaţiei 
nu este întâlnit nicăieri pe parcursul lectu- 
rii. În fapt, nu de iubire este vorba în iz- 
butitele portrete ale unor Alina pisi, Anka, 
Cami, Crina, Dalia, Dna V, Eva, Isha, 
Liliana, Mami, Ofelia, Ochi verzi, Paty, 
Profa, Teo ori Vica, ci despre un sarcasm 
atent dozat al unei figuri donjuanești con- 
temporane. Astfel, în ciuda originalității 
formulei de prezentare, cartea este anco- 
rată într-o tradiţie solidă la nivelul litera- 
turii universale. 


textului, nu poate fi ignorată impresia că 
toate personajele feminine nu sunt decât 
proiecţii ale naratorului însuși, o serie de 
măşti menite să evoce multiplele fațete 
ale dorinţei unui eu aflat în perpetuă ex- 
plorare erotică. 

e alocuri, această dorință se 

materializează în mici poeme 

în proză ce subliniază acuita- 
tea percepției: „Lumina care se strecoară 
printre ramurile copacilor, nederanjată de 
claxonul nervos al unei salvări grăbite spre 
Municipal, mă face să văd aievea exact ce 
visasem până în acel moment. Adică cei 
doi gândaci de bucătărie care şi-o trăgeau 
în farfurioara albastră de pe noptieră. 
Indiferenţi la jumatea aia de brioșă, care 
încă mirosea bine. Întind mâna până la 
ţâţele Ishei, model 2017, adusă direct din 
State. Viaţa asta chiar că ştie să fie frumoa- 
să câteodată!” 

Ce mult te-am iubit! iese din sfera or- 
dinarului. E o carte scrisă cu mult umor 
şi care reuşeşte să poarte cititorul dincolo 
de graniţele deseori apăsătoare ale cotidi- 
anului. 


1 Editura Cartea Românească, 
București, 2018, 150 p. 
> Editura Cartea Românească, 


București, 2018, 152 p. 
* Libris Editorial, Brașov, 2018, 141 


p. 


tm 


Graţiela BENGA 


Oricine e interesat (cu seriozitate) 
de istoria comunismului românesc şi de 
consecinţele lui ajunge, mai devreme sau 
mai târziu, la contribuţiile Ruxandrei 
Cesereanu. Înainte de a explora repre- 
siunea politică sau evadările, înainte de 
a stimula analize despre ipostazele ghe- 
toizării în (post)comunism sau despre 
fratricidul naţional, cercetările mentali- 
tare recuperează amprentele solitudinii, 


Zmeu, de Diana Serghiuţă 


estuar 


dar şi ale solidarităţii. Oricine urmăreşte 
(cu stăruinţă) literatura română de după 
1990 se întâlneşte, mai repede ori mai 
greoi, cu poezia şi proza Ruxandrei Ce- 
sereanu — ambele inconfundabile prin 
unghiul şarpantei tematice şi prin con- 
sistența metodică a fantasmelor. În timp, 
poeta s-a lăsat sedusă de experimente; 
a scris poeme-roman alături de Andrei 
Codrescu (Submarinul iertat) şi Marius 
Conkan (Tinutul Celălalt). Şi-a oglindit 
senzualitatea, şi-a reprezentat anxietăţile. 
Poemele din Zona vie, Kore-Persefona, 
California (pe Someş), dar şi naraţiunile 
se irigă prin aceleaşi capilare care traver- 
sează un ţesut interior supus caznelor, 
nevrozelor, obsesiilor. Nu fuga de sine 
e proiectată, ci asumarea spaimelor şi 
năzuinţelor — oricât de năvalnice. Fără 
eschivă, fără rest. 

u toate acestea, ar fi o gre- 

şeală dacă am înghesui căr- 

tile Ruxandrei Cesereanu 
între limitele unor categorii calpe, nă- 
uciţi de marota raționalismului ori de 
amplitudinea imaginarului individual. 
Preocupări în aparenţă divergente se în- 
tâlnesc şi convieţuiesc (cu limbaje dife- 
rite) prin modul în care idei, imagini şi 
neliniști trec din literatură în eseuri sau 
studii, în timp ce parcurg şi sensul in- 
vers — într-un mecanism care, dincolo de 
înşelătoarea fractură ce desparte obiecti- 
varea academică de metabolismul psihic 


şi afectiv, dezvăluie nu numai experiența 
cunoaşterii, ci şi fenomenul propriei re- 
găsiri. 

La poezie s-a întors de curând Ru- 
xandra Cesereanu, păstrând punctele de 
tensiune în jurul cărora i s-a cristalizat, 
de-a lungul anilor, efortul: istoria recen- 
tă şi imaginarul românesc. Dar şi inte- 
resul de a distinge lucid slăbiciuni, fără 
ca decuparea lor să vină dintr-o aspră 
distanţare. Din acest punct de vedere, 
Scrisoarea către un prieten şi înapoi către 
țară — un manifest (Editura Paralela 45, 
2018) se dovedeşte un amplu poem de 
dragoste, numai că de această dată eflu- 
viul erotic e înlocuit de un veritabil ata- 
şament patriotic. Nu chipul idealizat al 
ţării conturează poemul, ci profilul unui 
spaţiu profund vulnerat şi, totuşi, nu mai 
puţin robust. O ţară care, abia răsuflând, 
are nevoie de consistente retușuri — din 
partea celor care o iubesc suficient ca să 
îi vadă metehnele şi să trudească, sârgu- 
incios, pentru a-i transforma potenţialul 
în păzăunzătoare realitate. 

nsă o astfel de iubire nu poate 

eluda substratul politic al co- 

tidianului. Poem politic devi- 
ne Scrisoare către un prieten... pentru 
că, deşi are rădăcina într-un răspuns 
emoţional, se extinde prin reacţiile la o 
temă exterioară subiectivităţii propriu- 
zise. Greu de obţinut efectul literar într- 
un asemenea discurs, de vreme ce stă sub 
ameninţarea retorismului patriotard sau 
sub biciul emfazei critice. Din literatura 
română îmi amintesc, fără să stau pe gân- 
duri, de Bosnia. Partaj a Mirunei Vlada, 
exemplară pentru modul în care politicul 
declanşează resortul poetic, cu ce are el 
mai substanţial. În Scrisoare... cauzele 
care au ecorşat palierele realităţii nu 
rămân în afară; dimpotrivă, se asimilează 
şi se transformă (patologic) în stare: 
„şopteşte-mi pe chat cum mai eşti/ în 
timp ce ţara se duce de râpă!/ îți aminteşti 
cum Dumnezeu/ îl întreabă pe Hristos,/ 
într-una din evangheliile imposibile,/ 
dacă i-a vestit pe cei adormiţi?/ ţara e ca o 
jupuitură acum,/ dar dincolo de piele nu 
se mai vede carnea,/ ci un drapel găurit/ 
care miroase a vechi şi bătrân./ tu eşti 
captiv în oasele tale craniene/ iar ţara stă 
lângă noi ca un căţel părăsit./ depresia 
personală şi depresia de ţară/ sunt nişte 
azilante/ pe o bancă, în poarta casei, sub 
un cireş jerpelit,/ în vreme ce pe drum 
trec camioane/ şi autobuze prăfuite,/ pe 
geamurile lor un copil călător/ a scris cu 
arătătorul/ mami te iubesc tati mi-e dor 
de tine./ depresia de ţară se poate pre- 
schimba în depresie personală,/ iar Mr. 
Hyde are o şapcă de proletar,/ arată ca un 
căpcăun cu buze din fibre de sticlă./ deci 
i-ai vestit pe cei adormiţi aşa cum scrie/ 
într-o evanghelie interzisă?” 

Odată activat, mecanismul epistolar 
deschide poarta spre teritoriul analo- 
giilor - cu precădere senzorial configu- 
rate. Notaţia abruptă, aflată nu o dată în 
preajma derizoriului, se răsuceşte încât 
să îngăduie surprinderea agoniei uma- 
nităţii. Sau a unui timp muribund. Bu- 
năoară, „o scenă dintr-o duminică prin- 
tre blocuri” include cerşetori care „fug 
după credincioşi când/ aceştia aprind 
lumânările”, dar şi farmacia deschisă 


pentru că „oamenii-s viermişori bolnavi 
mai toată viaţa lor”. Poemul Ruxandrei 
Cesereanu nu este o copie a realului - 
murdar, apăsat de mediocritate agresivă 
şi răvăşit de expansiunea disoluţiei. În 
curgerea vertiginoasă a versurilor (care 
amestecă sentimentul elegiac, revolta şi 
vizionarismul), reprezentarea realului 
este îmbogăţită de energia autentificării. 

Pe de-o parte, reclamă dinamica 
înşelătoare a condiţiilor incluziunii şi 
a accesului la adevăr: „navetiştii între 
oraşele de graniţă ştiu ce e limita,/ iar 
cei aflaţi la granița propriei tigve/ cunosc 
falia./ în mijlocul patriei, provincialii au 
inima pusă/ la bătaie,/ zărind pigmenţi 
stelari printre vârtejuri de pixeli”. Pe de 
altă parte, resoarbe pluralitatea dimensi- 
unii temporale — cu locul ei în conştiinţa 
individuală şi colectivă, cu istoria 
presărată de întâmplări atroce sau cu un 
prezent revoltător (marcat de „roşu, gal- 
ben şi dezastru,/ [...]/ omofagia e înscrisă 
în constituţia de laborator”). Însă şi cu 
un orizont pe care cei împietriţi în somn 
nu au cum să-l distingă. 

Prin rememorarea poetică a unor 
intervale-cheie  (ceauşismul, revoluţia, 
Piaţa Universităţii, mineriadele, Colec- 
tiv, protestele recente - cu „ochii aco- 
perişurilor” care „sunt acum ai rebelilor 
cu cearcăne”), discursul simptomatic 
desluşeşte anxietăţile şi deznădejdea pro- 
vocate de exuberanța diverselor forme 
ale urii — inclusiv aceea care i-a alungat 
de-acasă pe țăranii ascunși în munți, cu 
„femei gestante în peşteri sau în copaci, 
dar cu inima zvâcnitoare şi atât de roşie/ 
încât Dumnezeu îi iubea mai mult ca pe 
îngerii/ săi preaiubiţi/ şi tocmai de aceea 
i-a lăsat să moară./ aceasta e rapsodia 
română, extremă şi fatală”. 

incolo de dispunerea 
secvențială, cursivitatea 

poemului se întemeiază pe 
ordonarea circulară a materialului episto- 
lar, reîntors (cu necesare nuanțări) la doi 
piloni esențiali: înfăţişarea/ interpretarea 
„rapsodiei române” şi mesajul evanghelic. 
De natură metaforică, ambele structuri 
expresive imprimă sensul unor contexte 
care au legătură cu evoluţia şi percutanța 
privirii.  Desprinsă din magma bio- 
graficului, Scrisoarea... denunţă răul şi îl 
domesticeşte. Exorcizarea răului nu avea 
cum să evite plonjonul în registrele stilis- 
tice ale cotidianului (inclusiv prin inserar- 
ea unor sloganuri politice, economice, 
etice) ori ale imaginarului brutal (prin 
formulele lui punitiv-exterminatoare). 
Trecând de la însemnarea denotativă la 
mijloacele ingenioase ale figurativului, 
ambitusul expresiv redefineşte o parte din 
specificul decriptat în Imaginarul violent 
al românilor — de la diapazonul subuman 
până la cel putrid. Punţile mobile arun- 
cate de poem spre reflexiile imaginarului 
colectiv se prelungesc şi către Un singur 
cer deasupra lor, într-un dialog indirect 
cu acest roman-frescă în care istoria țării 
de după 1944 e rememorată prin inter- 
mediul unor biografii reale şi personaje 
fictive. 

Nefalsificat, înfățişat în toată co- 
losala lui toxicitate, timpul răului şi al 
disperării se convertește în fulguranța 
sistematică şi incandescentă a nădejdii. 
Cu dispozitivele de reiterată des-cen- 


trare, cu transferul de semnificaţii de la 
fizic la metafizic, dar şi de la text la imagi- 
ne fotografică, Scrisoarea... înregistrează 
lupta (încrezătoare) pentru ce ar putea fi 
persoana, societatea, ţara. Şi încă un lu- 
cru: arată că, dincolo de controversele pe 
care le alimentează (prin faptul că vrea 
să expună, să impulsioneze, să convingă) 
manifestul îşi poate câştiga, individual, 
dreptul la existență în ansamblul neîn- 
doielnic al literaturii. 


Închideri, deschideri 


O lirică a fragmentarului cotidian 
propunea Vasile Rodian la începutul ani- 
lor '90, în Jefuirea templului. Tulburat de 
viziunea spaţiilor în care s-ar putea etala, 
pe poet părea să-l descumpănească am- 
plitudinea, aşa cum îl neliniştea adânci- 
mea. Versurile erau menite să surprindă 
îndoiala şi, în cele din urmă, pulverizarea 
— aşa cum „viermele roade pe o poliţă/ 
un dar al celui plecat”. Cu Surâsul potecii 
ascunse. Din Babilonia (2003), Sigilii, pe- 
ceti (2006) sau Calendarul nisipurilor şi al 
ierbii (2007), s-a văzut că tema predilectă 
a lui Vasile Rodian rămâne crepusculul - 
străluminat, în răstimpuri, de o intarsie 
culturală. Autorul plachetelor nu trecea 
de etapa unei dezorientări progresive, 
determinate de exasperanta configurare 
lumească. Dădea proba singurătăţii, hăr- 
tuit când în închisorile lăuntrice, când de 
insignifianța suprafeţelor. Aduna ciobu- 
rile unei realități dureros fragmentate şi le 
reconfigura prin exerciţiu poetic: „ochiul 
de lună/ ca un țipăt în pereţi se cojeşte/ 
cu ale noastre focuri în mâini”. 

Plecarea din muzeu (Editura Ma- 
rineasa, 2015) aduce o împrospătare a 
atmosferei şi o certă intensificare a plas- 
ticităţii. Poemele caută să surprindă acele 
mutații ale gândului pricinuite de eroziu- 
nea realului, de vătămarea afectelor şi de 
vulnerabilitatea unei ordini imaginate: 
„la ieşirea din groapa de tramvaie/ închi- 
de deschide uşile şi cuvintele/ o escortă 
pentru propria-mi ființă”. Din notaţiile 
sincopate, de parcă variatele imagini ale 
realităţii s-ar rostogoli disputându-şi vio- 
lent întâietatea, se creionează alunecarea 
complicată pe întinderea unei geometrii 
plane, dar şi pe muchiile interiorităţii. 

rescut în geografia lirică 

a cenaclului „Pavel Dan”, 

autorul Plecării din muzeu 
preferă să descopere un nucleu mirabil în 
insignifiant. Oarecum în siajul lui Petre 
Stoica, uzualul şi uzatul devin subiectul 
unei reabilitări fluctuante — acoperind 
largul evantai care desparte sacrul de fri- 
vol. Vasile Rodian nu e poetul zborului 
şi al levitaţiei, aşa cum le prelucra sce- 
nariul liric dominant în generaţia '60. 
Levitaţia „oaselor pe câmpuri” face parte 
dintr-o regie a cărei vitalitate maschea- 
ză grimasa elegiacă păstrată în memoria 
colectivă. Iar dacă smulge un detaliu din 
singuratica biografie personală, vocea 
poetică virează spre o autoironie care 
nu exclude sensibilitatea imaginilor şi 
(in)determinările. Luciditatea etică şi 
repetatele interogări ale conştiinţei indi- 
viduale leagă poemele lui Vasile Rodian 
de creaţia lui Ion Monoran. Le despart, 
în schimb, gradul de alertă a percepţiei 
estetice şi paradigma discursivă: tendință 
spre ermetizare la Rodian, euforie non- 
conformistă la Monoran. 


v 


Iată o carte despre care epitetul 
excepțională trebuie spus din prima fra- 
ză. Asta şi justifică semnalarea ei într-o 
revistă de cultură, deși subiectul — lupul, 
fireşte — ne-ar face să imaginăm un studiu 
specializat de biologie, strict ştiinţific. De 
fapt, este mult mai mult decât atât, este o 
monografie cu ambiția de exhaustivitate 
asupra acestui animal cultural care este 
lupul. Firește, în relația lui extrem de 
complicată cu omul (ordinea cuvintelor 
din titlu nu este întâmplătoare). Mo- 
nografia masivă, aproape 700 de pagini 
format mare, la origine o teză de docto- 
rat care ar fi fost cu mult mai mare, este 
greu de încadrat într-un domeniu anu- 
me, pentru că încearcă să le cuprindă pe 
toate: biologie, etologie, ecologie, istorie, 
mitologie, istoria artelor și istorie pur şi 
simplu, folclor, etnografie, antropologie, 
imagologie, psihanaliză, climatologie, 
lingvistică... Dacă lista v-a năucit, citiți 
tomul, vă asigur că este mult mai lungă. 
Remarcabil este că lucrarea se citeşte cu 
sufletul la gură. Nici cele mai specializate 
pagini nu sunt aride, în ciuda cascadei 
de informaţii ştiinţifice este o lectură 
palpitantă, în primul rând pentru că ţi 
se sugerează permanent că subiectul este 
inepuizabil şi că lucruri mult mai intere- 
sante vor urma. E un suspans științific de 
cea njaj bună calitate. 

n al doilea rând, interesul e 

provocat de faptul că autoarea 

scrie cu o neascunsă patimă, 
antropologica observaţie participativă se 
traduce aici printr-o francă dragoste pen- 
tru subiectul abordat („îngeri afectuoşi” 
îi numeşte de exemplu pe puii de lup 
după ce au mâncat), o dăruire totală care 
răzbate din fiecare rând și care, departe 
de a altera caracterul științific îi dă o 
incandescenţă de roman de idei. Nu cred 
că exagerez, pentru că nu numai despre 
lupi este cartea, ci despre noi, oamenii. 
Personal, nu ader la ecuaţia tip Animal 
Planet, pe care o consider simplistă: ani- 
malul = bun; omul = rău. Și, deşi mo- 
nografia de faţă ilustrează cu numeroase 
exemple aceste echivalențe, complexita- 
tea cazului şi onestitatea științifică o fac 
pe autoare să nu se supună ecologismu- 
lui ideologic, să se transforme în perso- 
naj al cărții. 

Apropo de personaj. Lupoaica Al- 
pha, pe care o salvează de la Zoo unde 
o puma îi devorase o labă, pe care o 
creşte într-un spațiu special amenajat şi 
o plimbă prin pădure şi pe dealuri, căreia 
îi urmăreşte cu maximă atenţie reacțiile, 
ca şi ale oamenilor cu care, într-un fel 
sau altul, interacționează, devine un fel 
de protagonist tragic al cărţii, cu care 
este imposibil să nu empatizezi, de care 
este imposibil să nu te îndrăgosteşti?. 
Scade prin asemenea strategii retorice și 
de poziţionare a cercetătorului caracterul 
științific” al cărţii? Dimpotrivă, abia 
astfel ea devine fundamentală. Pentru 
că definește relația inefabilă, subtilă o 
numește dintru început autoarea, între 
cele două specii. Logica demonstraţiei 
este impecabilă, de fiecare dată când este 
lansată o ipoteză îi sunt urmărite toate 
consecinţele, alternativele de interpreta- 
re, controversele bibliografice. 

Nu există, e limpede, nicio altă spe- 
cie animală care să aibă o astfel de źn- 
cărcătură culturală precum lupul. Avem, 
noi ca specie, față de el o ură — fascinatie 
tezaurizată într-un fond de mituri și 
credințe de o bogăţie inimaginabilă. 
Explicaţia este căutată de-a lungul în- 


tregii lucrări. Autoarea este obsedată să 
destructureze toate miturile (în sensul, 
aici, de prejudecăţi) despre lup: că atacă 
omul, că e un ucigaș crud, că ucide co- 
pii, că nu poate întoarce capul şamd. În 
același timp, toată arhitectura imaginară 
despre lup, din cele mai vechi mărturii 
până astăzi, este reconstituită pe epoci şi 
meridiane: „Lupul, în accepţie comună, 
strict simbolică, este violenţa reprimată 
din omul civilizat, neputinţa și totoda- 
tă dorinţa lui ascunsă de a se recunoaşte 
ori de a se întoarce la propria natură”. 
Iată o frază din iniţialul „cenotaf” care 
sintetizează întreaga miză psihologică şi 
Chiar filosofică a monografiei. Relaţia 
om — lup este o „relaţie subtilă”, cum se 
precizează în „Preambulul” care merită 
numai el o discuţie. De ce, ne lămurim 
după ultimul punct. Intenţia lucrării este 
de a pune față în faţă realitatea biologică 
şi cea simbolică. 

eza are două mari comparti- 

mente: „Lupul real” și „Lu- 

pul imaginar”. Am încercat 
să-mi dau seama de la care spre care s-a 
plecat la originea travaliului, evident fără 
reușită. Lupul real ne prezintă „biologia, 
etologia și ecologia lupului”. Sunt tot fe- 
lul de date interesante și nu trebuie omi- 
să ilustraţia foarte bogată şi expresivă. 
Nu este, spuneam, o lucrare „de biblio- 
tecă” (deși istoveşte bibliografia temei), 
ci una ivită din observaţie şi cunoaştere 
directe. Sunt adevărate pagini de roman 
care descriu, de exemplu, reacția oame- 
nilor când o vedeau cu lupoaica Alpha. 
Sigur că secvenţa secundă, Lupul imagi- 
nar, prin abundența materialului şi efor- 
tul enorm de a-l disciplina, impresio- 
nează. O parte substanţială este dedicată 
Iycantropiei, de la mitologia ancestrală, 
trecând la cea antică, un popas înde- 
lung asupra cultului lupului în spaţiul 
daco-getic, lupul în creştinism, până la 
aspectele moderne. Capitolul „Lupul în 
cultura română” este o lucrare în sine, 
analizând simbolurile, practicile rituale, 
credinţele, superstiţiile, calendarul lu- 
pului, lupul psihopomp sau taumaturg; 
aspectele apotropaice, lupul în folclorul 
literar, paremiologia și lexicografia legate 
de lup, ca și aspecte etnografice: dintele 


de lup sau prezenţa lui în heraldică. Ul- 
timele capitole sunt dedicate lupului în 
literatură, de la basm la roman, sau în 
artele vizuale și cinematografie. 
lectură 4 rebours poate fi 
făcută pornind chiar de 
la ultima frază din carte. 
„...căci orice facem, oricum evoluăm, 
noi oamenii devenim tot mai lupi iar 
lupul devine, prin perspectiva schim- 
bării noastre, tot mai om”. După care 
urmează o amprentă, o urmă de lup. 
Astfel de provocări în sensul intelectual 
sunt pretutindeni în carte şi dau palpitul 
lecturii. A muta lupul înapoi, din fantas- 
tic la statutul de simplă ființă naturală, 
mamifer carnivor etc. este evident o im- 
posibilitate. Multi-milenarul proces de 
„iconicizare” a lupului nu este reversibil. 
Pozitivitatea acestui excepţional demers 
de hermeneutică stă în a ne „vindeca” 
de lup, în sensul părţii de umbră, de 
instinctualitate criminală din noi. Un 
slogan reprodus la p. 39 spune: „The 
wolf inside you wants out to play”. Dacă 
este adevărat, cum susțin unele cercetări, 
că vizionarea excesivă de programe TV 
afectează în primul rând paleocortexul, 
atunci e limpede cum stăm cu lupul din 
noi. Partea de studiu şi redactare s-a în- 
cheiat în 2006, ca ambiţie constructivă. 
Prof. Ion Cuceu spune, în scurta Prefaţă, 
că studiul este unic în lume. Atât de in- 
solit, încât mă întreb dacă vreunul din- 
tre forurile ştiinţifice ori culturale îl vor 
premia, aşa cum ar merita cu asupra de 
măsură. Ne aflăm în faţa unei lucări cu 
ambiţii de cultură majoră cum nu apar 
multe în spaţiul nostru cultural. 
„Dualitatea naturii umane nu se lasă 
deconspirată decât prin metaforă. Dacă 
clasicul simplisim conflict universal din- 
tre Bine şi Rău face ca lumea să înainteze 
într-un echilibru iluzoriu convenabil, 
omul acceptă pentru sine doar partea de- 
numită de el pozitivă. Restul, «celălalt», 
nu este perceput ca jumătatea opusă a 
prăjinii necesare funambulului, fără de 
care contactul între Reperul cardinal de- 
dus și materia interioară a sinelui, intuit, 
n-ar mai controla prin balans propria sa 
stabilitate. Răul este perceput mai degra- 


bă ca hăul absorbant de dedesubt. Abisul 


înfruntat”. Avem aici miza etică, filo- 
sofică a cercetării. „Am ales lupul drept 
întruchipare a tot ceea ce nu suportăm 
la noi”, se citează dintr-un documentar. 


Zmeu, de Doina Mihăilescu 


Într-o vreme în care natura, biologicul 
omului sunt, paradoxal, negate ca fiind 
simple „constructe mentale” o cerceta- 
re riguros ecologică de acest tip asupra 
„fratelui lup” ne poate ajuta, poate, să ne 
înţelegem mai bine pe noi înşine şi să ne 
integrăm pașnic în eco-sistem. 


! Adriana Strâmbu, Lupul și omul. 
Imagini şi transfigurări în mentalul colec- 
tiv, realitate şi confabulatie. Studiu inter- 
disciplinari; ed. Argonaut, Cluj Napoca, 
2018, 670 p. 

? Autoarea atrage atenţia că o „modă” 
de a face din lup animal de companie 
este total condamnabilă: este foarte pe- 
riculos, presupune o responsabilitate de- 
osebită şi...esenţial, animalul trebuie să 
trăiască în habitatul lui. 


Dorin Liviu Zaharia (1944-1987) este o legendă. Puţini 
din generaţiile mai tinere îl ştiu. Cei care l-au cunoscut însă şi 
au lucrat cu el au fost pentru totdeauna amprentaţi de persona- 
litatea lui fabuloasă. S-a născut într-un timp nepotrivit, pe care 
a încercat să-l spargă, scriind, compunând, cântând, lucrând 
asupra oamenilor. El „venea din alte bolți”, ca să parafrazez ver- 
sul arghezian, decât contemporanii săi întru socialismul real- 
ceauşist şi acut cenzorial. Puţine înregistrări audio sau video 
s-au păstrat, iar editura Eikon a făcut un gest cultural admira- 
bil oferind un prim extras”. din manuscrisele sale (foarte multe 
păstrate, se pare) şi din evocările celor care l-au cunoscut. 

lată portretul sintetic parabolic cu care îl fixează Dan C. 
Mihăilescu: „Acest talent fabulos, cuprins cât se poate de lim- 
pede, de sălbatic şi halucinant de nebunia divină a vechilor 
magicieni. Poet, compozitor, simfonist, desenator, povestitor, 
actor, anarhist, patriot, mistic yoghin şi credincios ortodox, 
amestec de suprarealism, onirism, budism, rock haiducesc, 
underground, numerologie și tot ce furia lui turbionară putea 
absorbi în frenezia demoniei sale angelice...”. „Norocul” lui 
au fost cele vreo patru filme a căror muzică total atipică pen- 
tru epocă a compus-o. Avem astfel o bună idee despre ce ar fi 
putut deveni această formidabilă energie creatoare în condiţii 
de libertate. 

„Complet inclasabil”, cum spune Andrei Oişteanu, Chubby 
deschide orizonturi, fiind, inexplicabil în condiţiile regimului, 
perfect sincron cu pop cultura mondială, ba chiar anticipativ. 
După un model să-i spunem brâncușian, el deschide drumuri 
prin întoarcerea la rădăcinile arhetipale. Folclor e prea puţin spus. 
E ceva mai mult, un suflet originar pe care îl caută. Poeziile sunt 


total diferite de ceea ce se scria în epocă, un fel de „experimente” 
de limbaj bazate pe o competenţă lingvistică extraordinară (une- 
ori aduce cu Șerban Foarţă): „Da, Nemo e aghiotantul lui lona,/ 
Iar acesta e un hagioceanograf:/ Rânduiește reducerea la scară 
a balenelor/ După dimensiunea din graaf.// Deci lona nu mai 
permite osanale chiţilor,/ Și cum chit pe chit până la urmă-s toți 
chit,/ Iona scoate din pântecele lor/ Cuvântul, liber și însufleţit.”. 
Ar fi, cum îi spune el, un fel de inexistentialism: „Să nu fiu vesel,/ 
Să nu fiu trist,/ Să fiu optimist:/ SĂ NU EXIST/ Ca şi cum aș 
exista.// E singura scăpare”. 

Închei cu acest fragment dintr-o scrisoare a lui I.P. Cu- 
lianu, dintre cei profund marcați de personalitatea lui Chubby, 
care spune totul despre importanța acestui artist total și ieșit 
din timp: „Ce mai face Chubby? E singurul care n-a dat niciun 
semn și nu-l înţeleg. S-a rupt de voi, considerând că nu mai 
are ce vă da? Pentru că, așa cum știi, el dădea totul într-un 
sacrificiu etern. Ultima oară când l-am văzut predica într-un 
bar — minunată incongruenţă! Dar se depărtase de înţelegerea 
omului obişnuit. Mi-e dor de el şi de toți, dar el îmi lipseşte 
cu precădere — mi-a dat tărie vreme de doi ani. Dintre toți, el 
singur se va pierde în lumină. Poate şi eu voi obţine liniştea 
pe care o râvnesc, dar nu merit lumina. El va dispărea liniștit, 
firesc, așa cum a apărut — şi cred că nimeni n-o să-şi dea seama 
de absenţa lui, fiindcă nu-şi «cânta» prezenta (...). Nu există 
nicio victorie, decât în afara istoriei, a iluziei și a timpului. În 


taină, ca Chubby...“. (Ch.C.) 


" Dorin Liviu Zaharia, Anarbetipul sau... un frate tânăr, ed. 
Eikon, 2017; 


Oricâte trimiteri, filiaţii şi/ sau arii 
de influență am putea stabili, de la A.P 
Cehov și Ivan Bunin, la „clasicii” prozei 
scurte americane din secolul al XX-lea: 
Kurt Vonnegut, Raymond Carver, Char- 
les Bukowski, John Updike ori John Willi- 
am Cheever, și de la I.L.Caragiale la Karel 
Capek, e o certitudine că debutul literar 
al lui Bogdan Varvari este unul dintre 
cele mai redutabile din ultimul deceniu. 
Cartea sa de „povestiri * îl așază pe autor 
în linia din faţă a noului val de prozatori 
afirmaţi după 2010, creatori cu un suflu 
narativ de forță, proaspăt, original, cu un 
profil estetic bine definit de la bun înce- 
put, care, prin similitudinile ce îi apropie, 
dar şi prin diferenţele și particularităţile 
fiecăruia, au impus, în sfârșit, o direcție 
inedită în proza scurtă autohtonă. 


Zmeu, de Adrian Sandu 


uăzeci şi două de povestiri impecabil 
scrise, dure şi delicate totodată, a căror 
frumuseţe constă, dincolo de stilistica 
impecabilă, în calmul aparent al relatării, 
în precizia şi acurateţea portretisticii, în 
plasticitatea imaginilor și, nu în ultimul 
rând, în dramatismul discret al fiecărei 
naraţiuni în parte. Textele lui Bodgan 
Varvari aduc în spaţiul prozei secvențe 
de realitate nu neapărat inedite, dar abor- 
date într-o manieră foarte personală: Zi 
scurtă azi, Cârpa, Dimineaţa gunoierilor, 
6 din 49 ţin de ceea ce s-ar putea numi 
proza obiectivă. O voce auctorială ubicuă 
decupează dintr-un cotidian flasc, derizo- 
riu, insignifiant, scurte episoade lipsite, 
aparent, de semnificaţii majore, din viaţa 
unor personaje banale, care „duc o viaţă 
de nimic”, prinsă în „vârtejul marginal”; 
majoritatea sunt pensionari care refuză să 
se ofilească, să cedeze, creându-şi tot tim- 
pul pretexte ce le dau iluzia unei existenţe 
în continuare active. Traiul mărunt, de- 
rizoriu, anost este radiografiat cu finețe, 
silit să exprime esențe surprinzătoare. 
xistența, pledează Bogdan 
Varvari, înregistrează uneori 
contingențe surprinzătoare, 
coincidențe neașteptate și şocante, care 
induc efecte pe măsură ce seamănă cu o 
eternă întoarcere în punctul de plecare; se 
conturează astfel o adevărată fenomeno- 
logie a tragismului accidental, a ispășirii 
nedrepte, a izbăvirii printr-o pedeapsă 
niciodată meritată. Regăsim această vagă 
infuzie de influenţe din Emil Cioran și în 
Fără bilet sau Sânge rău, unde monoto- 


A 


nia, platitudinea şi vulgaritatea existenței 
obişnuite, traiul într-o realitate care se 
repliazâ docil „în faldurile nimicniciei”, 
transformă confesiunea auctorială într-o 
necruțătoare autoflagelare. Perspectiva, cu 
evidente rezonanţe din Pe culmile disperă- 
rii, defineşte o marcă foarte puternică a 
prozei lui Bogdan Varvari: mizerabilismul 
ca o doctrină a zădărniciei, derivată din 
exasperanta şi demobilizatoarea senzaţie a 
„baterii pasului pe loc”, a inutilităţii. 
Despre incapacitatea individului de 
a se adapta într-o astfel de lume a ipo- 
criziei și a minciunii generalizate, stranie 
uneori, absurdă, alteori, vorbeşte și po- 
vestirea Un om sucit, un veritabil recurs 
la nuvela din 1897 a lui I.L.Caragiale. 
Dincolo de debutul aproape identic al 
naraţiunii („A fost odată un om care 
toată viaţa lui nu s-a putut potrivi cu lu- 
mea - un om sucit” - la autorul Scrisorii 
pierdute; „A fost odată ca întotdeauna 
un om care nu-și gâsea locul pe lume” la 
Bogdan Varvari), textul modifică radical 
perspectiva: aceasta nu aparține societăţii, 
ci chiar individului în cauză, autorul in- 
sinuându-se, prin dialogul nemijlocit cu 
cititorul, în spatele lui, pentru ca, spre 
final, sã intre în chiar „pielea personaju- 
lui”, prin același mecanism al „întoarcerii 
la începuturi”: „Sâ-l mai privim o dată 
pe omul nostru, doar pentru a ne lua 
adio de la el. La drept vorbind, n-avem 
nimic de învâţat din întâmplările peni- 
bile şi neînsemnate prin care trece. Ar fi 
inutil sâ-l însoţim mai departe [...] Până 
la urmă întinde mâna spre noptierâ după 


caietul lui cu coperţi decolorare și roa- 
se. Il râsfoieşte, rupe câteva pagini, apoi 
îl aşază pe genunchi și începe să scrie: A 
fost odată ca întotdeauna un om care nu-și 
găsea fițul pe lume”... 

n Cutia cu bomboane, Bog- 

dan Varvari pârâsește perime- 

trul abordării directe, frontale 
a realităţii imediate, pentru a se așeza, 
surprinzâtor, în buna tradiţie a „prozei de 
război” a lui Ernest Hemingway, Henri 
Barbusse, Ernst Junger ori Sven Hassel, 
cu o parabolă, în egală măsură tandră și 
cinică din timpul Ofensivei Von Rundstedt, 
de la sfârșitul ultimei conflagrații mondi- 
ale: o parabolă a straniei competiţii dintre 
viaţă și moarte într-un context limită, ce 
resemnifică derizoriul balans al disperării 
şi supravieţuirii. Neverosimilul devenit 
verosimil invadează și Piața, una dintre 
cele mai bune povestiri din volum: un 
personaj se angajează într-o ciudată nego- 
ciere cu o statuie care îi solicită să-i ţină 
temporar locul de pe soclul dintr-o bine- 
cunoscută piaţă timişoreană. Dialogul e 
sclipitor prin simplitate și precizie, la fel 
ca şi paralelismele dintre grupul statuar și 
puţinii trecători prin piaţă. lar finalul: „A 
mai rămas o săgeată. Mi-o înfig în inimă 
cu un gest brutal și rapid. Durerea e atât 
de mare încât aș putea-o ușor confunda 
cu o bucurie” face loc unei parafraze de- 
finitorii pentru proza lui Bogdan Varvari: 
uneori într-o bucurie se ascunde toată 
complexitatea unei disperări absolute. 


*Bogdan Varvari, Nu uita să arunci 
viermii, povestiri, Editura Tracus Arte, 
2017 


Îi leagă, pe lângă această cu totul 
neașteptată familiaritate cu tehnici pro- 
zastice dintre cele mai variate, stăpânite 
şi manevrate cu o uimitoare nonşalanţă, 
dezinvoltura şi efervescenţa cu care se 
apropie de realitatea cotidiană, indiferența 
faţă de orice false pudori, restricţii ori ta- 
buuri (istorice, lingvistice, culturale, etice, 
morale), degajarea cu care tratează micile 
ori marile teme și dileme ale actualități, 
capacitatea de a analiza și de a descifra, 
din/ în numai câteva linii, profilul indivi- 
dului uman contemporan, idiosincraziile, 
obsesiile, angoasele şi fricile sale, întreaga 
patologie, în același timp, sofisticată și 
derizorie, a ființării lui. 

unt, apoi, fără excepţie, ca să zic 

aşa, oameni cu/ de carte, pen- 

tru care librăria și biblioteca nu 
constituie doar un spaţiu comercial sau o 
piesă de mobilier: inter, infra şi metatex- 
tualitatea, formulele autoreferenţiale, veri- 
dicitatea fac parte, de aceea, în modul cel 
mai firesc, din felul lor de a fi și a scrie, de 
a gândi, a explora și a așeza lumea încon- 
jurătoare în spaţiul restrâns dintre titlul 
şi finalul unei povestiri, schiţe ori nuvele. 
De a trata o temă exact atât cât şi cum tre- 
buie, cu o coerenţă și o fluență epică re- 
marcabile, fără excese, fără ieșiri în decor, 
fără sărituri peste rânduri. Au proprietatea 
scriiturii și logica argumentaţiei, uneori 
acestea - chiar asumându-și riscul de a pă- 
rea cinici, necruţători, resentimentari. 

In acest context, în Nu uita să arun- 
ci viermii, Bogdan Varvari propune do- 
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(D Acest episod văratic al incursiunii noaste lunare în 
universul cărților bune şi foarte bune va fi alimentat de câteva 
remarcabile apariţii aparținând teascurilor livreşti ale impor- 
tantului trust editorial ieşean Polirom, devenit sinonim de ani 
buni cu performanţa şi excelența în domeniu. Vom începe cu un 
volum tulburător din cadrul colecţiei „Document”, iniţiate de 
Andrei Pippidi: Mihai Botez. Trei schițe de portret. Documente, 
editor Radu Ioanid, pref. Dennis Deletant, 2018, 443 p. „Critic 
moderat al regimului comunist din România, Mihai Botez a 
testat cu relativ succes limitele acestuia. Dar disidenţa lui Botez, 
care nu a fost imaculată, nu ar fi durat fără sprijinul guvernului 
SUA şi al Europei Libere”, constată îngrijitorul ediţiei, justifi- 
când astfel introducerea unor documente desecretizate recent 
de reţelele americane de informații şi de putere (Departamentul 
de Stat, FBI, INS) sau regăsite în arhivele postului de radio mai 
sus evocat. 

De alfel, cele trei schiţe de portret iau în considerare toc- 
mai aceste paliere din existenţa şi relaționările celui analizat 
— juxtapuse, dar totuşi atinse de imixtiuni reciproce: autorităţile 
române, cele americane şi Europa Liberă. Prefaţatorul remarcă 
faptul că criticile lui Botez îl vizau mai degrabă pe Ceauşescu 
însuşi, focalizând pe lipsa lui de competenţe şi viziune în do- 
meniul economic, mai degrabă decât să înfiereze regimul comu- 
nist, al cărui vlăstar privilegiat pare să fi fost, până la un punct, 
ca protejat al lui Mircea Malița şi bursier în State prin 1975- 
1976. Disidenţa lui, începută în 1979 printr-o scrisoare către 
Vlad Georgescu, reprezintă un episod semnificativ, pe alocuri 
pitoresc şi vrednic de studiat al unui fenomen est-european ma- 
jor, în care şi ţara noastră are o istorie sau măcar un capitol, chiar 
dacă nu extrem de ramificat şi consistent. 

Altă excelentă colecţie „poliromică”, dedicată aspecte- 
lor mai puţin frecventate şi mai insolite, este „Hexagon. Istorie” 
— ajunsă la a 33-a apariţie, din care mai mult de jumătate au 
fost monografii de caz ale prolificului şi controversatului (ca pro- 
bitate ştiinţifică şi acuitate istoriografică) agent sovietic refugiat 
în Anglia Victor Suvorov. Un titlu de maximă atractivitate şi o 
cercetare pe măsură ne oferă acum Mark Forsyth, Scurtă istorie a 
beriei. Cum, de ce, unde şi când s-au îmbătat oamenii, din Epoca 
de Piatră şi până în prezent, trad. Cristian Culaş, 2018, 264 p. 
Este un şirag de informaţii insolite ce ne relevă cotloane absolut 
nebănuite despre acest domeniu care îi făcea pe vechii egipteni să 
simuleze transa mistică, pe vikingi să regăsească sursele originare 
ale poeziei, pe tinerele americance de la începutul veacului XX să 
caute un model cultural de emancipare, iar pe femeile băştinaşe 


din vestul Africii să asocieze momentul descoperirii fermentării 
berii cu cel în care omului primitiv i-a căzut definitiv coada de 
maimuţă. Desigur că şi repere culturale mai bine cunoscute, pre- 
cum symposion-ul grecesc şi omologul său roman, botezat prin 
calc lingvistic aproximativ convivium sunt cuantificate cu vervă 
şi gust al senzaţionalului în acest volum compact, sintetic şi sa- 
vuros pe alocuri precum un şpriţ tradiţional, o gură de tărie sau 
o senzaţională bere craft. 

Fireşte că nu forţă şi relevanţă ştiinţifică trebuie aşteptate 
dintr-un atare tom de amuzantă popularizare, ce trăieşte prin 
echilibrarea civilizatorie a unor subiecte cu aparenţă de triviali- 
tate prin retuşarea lor jurnalistică şi plasarea într-un context de 
sensibilitate post-modernă. E o documentare insolită, cu alură 
de înaltă comedie fantastă, venită din partea unui gazetar brita- 
nic preocupat în principal de etimologii năstruşnice şi cultivarea 
limbii, un amuzament delectabil şi util istoriei mentalităților de 
pretuțindeni. 

II) O carte pentru toate anotimpurile, din familia acelor 
tot mai rare volume referenţial-enciclopedice care cată să refor- 
muleze la moduri sintetice şi cu limbaje moderne problematici 
monumentale şi teme clasice, perene adică, este J. M. Roberts, 
Odd Arne Westad, Istoria lumii din preistorie până în prezent, 
trad. Cătălin Drăcşineanu, 2018, 1055 p., nu întâmplător în- 
cadrată în majestuoasa (ca formă şi conţinuturi) colecţie „His- 
toria” condusă de Mihai-Răzvan Ungureanu. Este pur şi simplu 
o încântare să rememorezi deliciile întâlnirilor peste decenii cu 
opere de erudiție imense ca dimensiuni şi impact precum cele 
datorate unor titani ai istoriografiei de orice fel, precum Th. 
Mommsen, Pierre Grimal, Henry Chadwick, A. Momigliano, 
Mircea Eliade, Ronald Syme e.a., acum vivificate şi agiornate 
de imensa reuşită a oxfordianului dascăl J. M. Roberts (1928- 
2003), pe care a completat-o şi a adus-o la a şasea ediţie, în 
colecţia Penguin Books, savantul norvegian Westad. 

„Pe lângă marile civilizaţii şi figuri istorice sunt analizate 
perioadele de transformare, transferurile de influență şi putere şi 
progresele care au modelat lumea aşa cum o cunoaştem astăzi (0 
lucrare remarcabilă prin puterea de sinteză, o cronică universală 
a vieţii oamenilor obişnuiţi, dar şi a celor aflați la putere, care 
surprinde într-o manieră originală diversitatea existenţei uma- 
ne”. Mai mult decât atât, o lucrare minunat concepută, conside- 
rată o capodoperă încă de la apariţia primă din 1976, redactată 
şi şlefuită artistic, impecabilă compozițional, uşor detaşată de 
evenimente ca ton general, extrem de accesibilă publicului larg, 
dar neobosită în formularistica ei îndrăzneață. Poate de aceea 
foarte mulţi critici din ultimele decenii o socotesc cea mai bună 
istorie universală scrisă vreodată în engleză. Citiţi ca să vă con- 
vingeţi, fiindcă nici în versiunea-i românească nu sună deloc 
rău! 


| f 


Indiferent de natura lor, actualele 
studii de etnologie nu au cum să trea- 
că cu vederea contribuțiile pe care le-au 
avut cercetători de seamă din interbelicul 
românesc. Numele de referință din acest 
domeniu se coagulează în jurul Şcolii 
Sociologice de la București. Iniţiator nu 
doar al unei școli, ci şi al unei metode 
— metoda monografică — Dimitrie Gusti 
reprezintă una dintre figurile emblemati- 
ce ale etnologiei româneşti și unul dintre 
numele care reverberează atât la nivelul 
cercetărilor de specialitate, cât și la nivel 
ficțional. O dovedeşte Doina Jela, al că- 
rei roman, Efectul fluturelui!, reprezintă 
şi o „plimbare” retrospectivă în tulbură- 
torii ani din timpul şi de după perioada 
demersului gustian. 

oina Jela e cunoscută în- 

deosebi pentru studiile de 

specialitate (Cazul Nichita 
Dumitru. Încercare de reconstituire a unui 
proces comunist, Această dragoste care ne 
leagă. Reconstituirea unui asasinat, Dru- 
mul Damascului. Spovedania unui fost 
fortionar, dacă e să amintesc doar câte- 
va). În acest inventar bibliografic îşi fac 
însă loc și două romane — Villa Margare- 
za (apărut în 2015) şi Efectul fluturelui, 
cea mai recentă carte a autoarei, publica- 
tă anul acesta, la Polirom. 

Oricât de paradoxal ar părea la o 
primă vedere, traseul bibliografic al Doi- 
nei Jela este unul consecvent. Trecerea 
de la nonficţiune la ficţiune reflectă în 
acest caz nu atât o schimbare majoră 
în scriitura autoarei, cât o bătătorire în 
registre diferite a aceloraşi teme serioase 
şi grave: Holocaustul, destinul celor din 
Şcoala gustiană. Efectele unei astfel de 
continuități sunt multiple. Pe de o par- 
te, prezenţa realului, a istoriei în ficţiune 
conferă verosimilitate acesteia din urmă. 
Pe de altă parte, prezenţa istoriei ca 
punct generativ al ficţiunii conduce la 
cunoaşterea celei dintâi altfel decât prin 
rigorile academice. Este un joc cu două 
direcţii în Efectul fluturelui. 

Cu toate acestea, inserția realului este 
doar o parte din roman. Cealaltă parte 
gravitează în jurul unei monografiste ima- 
ginare, Alexandrina-lordana Pantazopol, 
şi a familiei ei: Maria (fiica ei), Codruţ Sta- 
matoiu (ginerele), Tatiana (sora ei) şi Buni 
(mama sa). Acestora li se adaugă Vladimir 
Louis Auerbach, poreclit de Maria Fiodor 
Mihailovici. O altă figură reprezentativă 
este Larisa Vartolomei, o tânără cercetă- 
toare interesată de problema antisemitis- 
mului, dar a cărei teză de doctorat este res- 
pinsă. Contururile pe care portretele lor le 
primesc sunt rezultatul fie al introspecției, 
fie al observaţiei întreprinse de celelalte 
personaje ori de vocea naratorială, care, 
așa cum aflăm la sfârșitul primei părți a 
volumului, este cea a Doinei Jela. Den- 
sitatea personajelor este amplificată prin 
atribuirea de tot atâtea perspective, fapt ce 
face din roman o construcţie al cărei filon 
epic se complică: „fiecare dintre locatarii 
casei pline de fantome din casa Decebal îl 
percepea pe celălalt altfel decît se percepea 
el însuși şi era perceput din afară”. 

Drama psihologică este, așadar, una 
multidirecţionată. O viață conjugală 
precară (cea dintre Maria și Codruţ), o 
poveste de dragoste irealizabilă (dintre 


Maria şi Fiodor Mihailovici) și o distan- 
tă relaţie dintre mamă și fiică coexistă în 
același areal restrâns: casa de pe strada 
Decebal, numărul 4 bis. Căci, la urma 
urmei, toate personajele sunt legate în- 
tr-o anumită măsură de această casă. 
Dacă Maria, Codruţ şi doamna Panta- 
zopol sunt locatarii, Fiodor Mihailovici 
este ultimul urmaș al proprietarilor, fa- 
milia Panici, dispărută aproape în totali- 
tate în urma scufundării vasului Struma, 
în urma căreia singura supraviețuitoare a 
fost Rebeca, mama lui Fiodor. 

ectura „dificilă” e determinată 

de succesivele fragmentări ale 

naraţiunii, fragmentări care 
sunt, la rândul lor, efectul utilizării unui 
număr semnificativ de strategii textuale. 
Pseudofişa biografică cu care debutează 
volumul Doinei Jela are un rol anticipa- 
tiv şi rezumativ, ea reunind principalele 
elemente din care se constituie și care de- 
finesc întreaga acţiune. Mai apoi, arhitec- 
tura romanului constă şi în inserarea unor 
documente justificative, cum sunt scriso- 
rile ori fotografiile. Chiar şi scrisoarea ne- 
expediată a lui Buni, simplă şi neglijentă 
din punct de vedere gramatical, este reda- 
tă ca atare în roman, fapt ce nu poate să 
marcheze altceva decât minuţiozitatea şi 
atenta structurare a cărții. Atenţia pentru 
detalii reiese și din reluarea lor într-un 
alt stadiu al acţiunii. Deşi contribuie la 
încetinirea ritmului lecturii, fragmentele 
eliptice câștigă ulterior, atunci când piesa 
lipsă este adăugată, întregind imaginea 
de ansamblu. Maniera în care sunt gesti- 
onate detaliile (apariţia și reapariţia lor), 
precum şi fotografiile ori scrisorile cu 
valoare documentară reprezintă atuurile 
acestui volum. 

Nu același lucru se poate spune 
despre intertextualitate, a cărei prezență 
ajunge să fie supărătoare. Evidentă de 
la bun început, aceasta revine constant 
pe parcursul întregului roman. Pseu- 
donimul cu care e introdus Vladimir 


Auerbach este o trimitere directă la EM. 
Dostoievski. Mai apoi, din caietul cu ci- 
tate pe care îl ascunde Maria sunt reda- 
te pagini întregi de exemple: „La T: «A 
trăi înseamnă a pierde timpul» (Borges) 
sau „La E: «Ereziile de care trebuie să 
ne temem sunt cele ce se pot confunda 
cu dreapta credință»”. Cu alte cuvinte, 
nu prezenţa caietului în sine deranjează, 
cât insistența asupra conţinutului său. 
Un alt joc intertextual este dialogul cu 
primul roman al autoarei: „Am fost în 


(„Nimic nu se uită. Nimeni nu e uitat”, 
respectiv „Istoria veche nu se poate scrie 
pentru că nu avem destule documente, 
iar istoria modernă pentru că avem prea 
multe”) sunt reluate la nivel textual, re- 
găsindu-se în opiniile, preocupările şi 
precizările referitoare la istorie ale La- 
risei. Despre ea ştim că e de părere că 
„toate așa-zisele amintiri și memorii sunt 
construcții post-factum. Nu ne amintim 
trecutul, îl construim”. Tot ea este cea 
care nu lasă ca nimeni și nimic să fie ui- 
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mai multe rânduri tentată să dezamor- 
sez tensiunea, întrebând-o direct: ai citit 
sau n-ai citit cartea mea intitulată Via 
Margareta”. 

lasarea la limita dintre reali- 

tate şi ficţiune e susţinută de 

discuţiile incitante și conflic- 
tuale ce vizează probleme grave, reale 
din perioada interbelică. Dar dincolo de 
rolul lor informativ, astfel de discuţii sau 
observaţii pe marginea polemicilor fac 
din Efectul fluturelui o carte cu mesajul 
la vedere. Caracterul permanent, dar tot- 
odată relativ al istoriei, trăsături identifi- 
cate în motto-urile ce precedă romanul 


tat, fapt ce reiese din doctoratul ei con- 
troversat. Și tot ea e cea tentată să facă „o 
antropologie a memoriei, a felului cum 
se modificau amintirile de la un deceniu 
la altul, odată cu chipul şi înfățișarea ce- 
lor care le povesteau”. 

O lectură ce necesită timp, un ro- 
man dens, provocator şi care vine în si- 
ajul celorlalte opere ale autoarei (fie ele 
nonficţioanale sau ficționale). Astfel s-ar 
defini Efectul fluturelui, cel mai recent 
roman al Doinei Jela. 


! Doina Jela, Efectul fluturelui, Edi- 
tura Polirom, 2018. 


După volumul coordonat în 2016, Cum (să) îmbătrâ- 
nim, apărut la Baroque Books, Marina Dumitrescu revine 
anul acesta cu o altă carte, una în care sunt reunite o parte 
din eseurile pe care autoarea le-a publicat începând cu 2013 
în „Revista 22”. Dar nu numai. „Addenda”, ultima parte a 
recentei apariţii editoriale, însumează şi texte din „Dilema 
Veche”, „Idei în dialog” şi „Lettre internationale”. Așadar, un 
volum ce reia eseuri deja cunoscute. Textele nu sunt încadrate 
tematic, ci, dimpotrivă, sunt redate în ordinea apariţiei lor în 
presă, aşa încât autoarea să poată ilustra, după cum ea însăși 
afirmă, „modul spontan în care textele s-au ivit, în dinamica 
experienţelor și a opiniilor mele”. 

ind printre voi, cu atenție este un volum care ia 

pulsul realităţii. Temele, interesele Marinei Dumi- 

trescu sunt desprinse din viaţa cotidiană, din so- 

cial și cultural. Subiecte precum problema câinilor fără stăpân 

ori poveştile de viaţă ale oamenilor străzii coexistă cu altfel de 

subiecte, unele ce provin, aş zice, din surplusul unei existenţe 

„normale” (risipa mâncării, turismul, lipsa valorificării Cră- 

ciunului într-o lume a consumerismului). Asupra acestora din 

urmă, autoarea nu ezită să se raporteze critic, semnalând (une- 
ori cu ironie) toate aceste neajunsuri. 

Însă socialul e constant acompaniat de cultural. Experiența 
carcerală din comunism sau deportarea sunt subiecte la care 
autoarea ajunge prin literatură, oprindu-se asupra vieților și 
operelor câtorva figuri reprezentative. Destinul cărții Aniţei 


Nandriş-Cudla, 20 de ani în Siberia, şi poezia carcerală a lui 
Demostene Andronescu sunt câteva astfel de exemple. Ba mai 
mult, chiar și la probleme sociale, cum e cea a oamenilor stră- 
zii, se ajunge, în fond, tot pe cale livrescă, punctul de pornire 
al acestui text fiind volumul Marturii străzii. 15 biografii fără 
domiciliu, realizat de Ciprian Voicilă. 
ar livrescul cunoaște și o altă faţetă. Dincolo de 
literatura testimonială şi poezia carcerală, volu- 
mul Marinei Dumitrescu trimite şi la rigori de 
natură lingvistică, prin discutarea sensurilor sau etimologiei 
unor cuvinte („eutanasie”, „discreţie”). Nu în ultimul rând, o 
importanţă aparte o au trimiterile biblice, acestea servind dese- 
ori drept argument sau exemplu. Alteori, religia e văzută drept 
o formă de libertate şi o cale (singura) de salvare: „În schimb, 
e uimitor să realizăm că, în plină paradigmă sans-frontières, ti- 
nerii noștri pornesc la drum... privaţi de libertate. De cealaltă 
libertate, cu adevărat dezmărginită, a credinţei în Dumnezeu”. 
Volumul de faţă este un periplu prin lumea din jurul 
nostru, aşa cum este ea: socială și culturală, cu ajunsuri și 
neajunsuri. Parafrazând titlul cărţii, aş spune că Marina Du- 
mitrescu trăieşte printre noi, cu atenţie, fiind atentă nu doar 
la imaginea de ansamblu, ci şi la detaliile vieţii de zi cu zi. 


(S.U.) 


2 Marina Dumitrescu, 77ăind printre voi, cu atenție, 
București, Vremea, 2018. 
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= Născut în anul Marii 
Uniri: Eugen Todoran z 


Eugen Todoran, Scrieri I. Studii şi 
articole (1937 — 1956) — Scrieri II. 
Studii şi articole (1957 — 1966). Ediţie 
critică, text stabilit, studiu introductiv, 
tabel cronologic, notă asupra ediţiei și 
bibliografie de Viviana Milivoievici. 
Vol. I — 334 p; vol. II - 330 p. Prefaă 
de Crișu Dascălu. Colecţia Bibliotheca 
Banatica, 44, 47. 


Zmeu, de Cosmin Paulescu 


xeget al operei eminescie- 

ne. Între temele referitoare 

la creația eminesciană care 
l-au preocupat de timpuriu pe Eugen 
Todoran a fost legătura poeziei cu creaţia 
populară, relaţia cu mitul și dimensiu- 
nea romantică a creaţiei (geniu, demon, 
titan), legătura cu filosofia. Ocupându- 
se de motivul dorului (Eminescu: suflet 
şi natură, (în) „Curțile dorului”, 1941) 
văzut ca expresie a sentimentului tragic 
al existenţei românești, Eugen Todoran 
consideră că „în perspectiva viziunii 
sale tanatice se întrevede sensul morţii 
mioritice... Dimensiunea cosmică a 
peisajului din Mai am un singur dor, 
seninătatea în fața morţii („Mai am un 
singru dor:/ În liniştea serii/ Să mă lăsaţi 
să mor/ La marginea mării; ), esenţa me- 
tafizică a dorului, relaţia cu fenomenele 
cosmice, toate acestea conduc spre sen- 
sul morţii mioritice. La fel ca în poezia 
O, mamă...: „Când voi muri, iubito, la 
creştet să nu-mi plângi/ Din teiul sfânt şi 
dulce o ramură să frângi,/ La capul meu 
cu grijă tu ramura s-o'ngropi; [...]/ Iar 
dacă-mpreună va fi ca să murim,/ Să nu 
ne ducă-n triste zidiri de ţintirim;/ Mor- 
mântul să ni-l sape la margine de râu,/ 
Ne pună-n încăperea aceluiași sicriu;/ 
De-a pururea aproape vei fi de sânul 
meu...] Mereu va plânge apa, noi vom 
dormi mereu...”. 


Moartea și somnul veşnic în natură, 
îngemănarea cosmică trimit spre viziu- 
nea mioritică. Criticul mai citează: Frea- 
măt de codru, Adio, Dorinţa, La mijloc 
de codru des..., Floare albastră, Pe lângă 
plopii fără sot, Când amintirile — şi con- 
cluzionează: „Sensibilitatea lui Eminescu 
l-a înclinat spre problemele existenţiale, 
ea l-a apropiat de extazul dionysiac prin 
care sufletul nostru popular își stabileşte 
atitudinea în faţa morţii printr-o nuntire 
mioritică.” 

yperion, demonic este un 

studiu mult mai elaborat, 

care porneşte tot de la 
relaţia poeziei eminesciene cu folclorul, 
determinată și motivată de romantism. 
Textul publicat în „Revista Cercului Li- 
terar” este doar un fragment din teza de 
licenţă elaborată sub conducerea lui D. 
Popovici. Amendând cercetări anterioa- 
re asupra poemului Luceafărul, Eugen 
Todoran apreciază că pentru o interpre- 
tare justă nu este necesară o cercetare a 
izvoarelor, a miturilor, ci mai ales a ideii 
fundamentale pe care se construiește și 
a gândirii filosofice implicate, pentru că 
„valoarea poemului nu se stabilește prin 
motivele iniţiale, ci prin simbolul elabo- 
rat din ele”. Pornind din mit (coagulat în 
basm — Faza din grădina de aur), Emi- 
nescu îi va da o interpretare alegorică în 
spiritul propriei viziuni poetice și filoso- 
fice, în relația Luceafărul-Hyperion-Ge- 
niu. În cheia de descifrare a sensurilor 
demoniacului în Luceafărul criticul nu 
eludează sugestia poetului însuși privind 
interpretarea alegorică a poemului. Stu- 
diul Hyperion, demonic arată arealul cul- 
tural larg pe care se mișcă Eugen Todo- 
ran, dinspre critica literară spre filosofie, 
dinspre mitologie spre cosmologie. 

Demonismul lui Hyperion nu ar 
consta atât într-o revoltă împotriva 
Divinităţii (cum îndeobşte rezultă în 
romantism prin imaginea demonului și 
titanului), cât, mai ales, într-o încercare 
de „îndumnezeire”, prin scuturarea de 
„rezidurile htonice”, de tot ceea ce ţine 
de lumea pământească. Hyperion ar fi, 
deci, „Nu un Satan în luptă cu Divini- 
tatea, ci un demon în luptă cu natura 
proprie.” 

Studiul Hyperion, demonic stă la baza 
amplei monografii a operei eminesciene, 
publicată mai târziu. Deşi elaborat în 
coordonarea lui D. Popovici, ideile sunt 
din Daimonion de L. Blaga, unde filoso- 
ful culturii vorbea de mit şi gândire, oa- 
meni demonici, demonicul ca fatalitate, 
interpretări ale demonicului, demonicul şi 
filosofia culturii. În capitolele despre Lu- 
ceafărul (Luceafărul — simbol şi alegorie) 
şi despre demonism şi titanism (Demonul 
şi titanul) din ampla exegeză de mai târ- 
ziu — Eminescu (Editura Minerva, 1972) 
— Eugen Todoran va cizela interpretarea 
privind demonismul hyperionic, va plasa 
mai larg interpretarea în viziune mitică și 
mai exact în contextul orientării romanti- 
ce. Volumul Eminescu reprezintă o amplă 
şi complexă monografie a operei emines- 
ciene și o altă perspectivă de abordare a 
operei lui Eminescu. 

Până la această lucrare, exegeza emi- 
nesciană era dominată de viziunea lui 
G. Călinescu din Opera lui Eminescu şi 
orice nouă lucrare care a apărut pornea 


din ideile călinesciene. Prin lucrările lui 
Eugen Todoran și I. Negoiţescu exegeza 
eminesciană se desprinde de influența 
lui G. Călinescu, uneori strivitoare, 
distanţându-se și de modalitatea folosi- 
tă de T. Vianu. I. Negoiţescu urmăreşte 
faţa plutonică a creaţiei eminesciene, 
accentuând „tonul originar” al poeziei. 
Folosind, după cum spune el, termenii 
unei geologii estetice se poate numi nep- 
tunică acea parte a lirismului oferit de 
antume care îşi are originea „în straturile 
mai tangibile ale spiritului”, iar plutoni- 
că, acea poezie a convulsiilor creatoare 
de adâncime, a profunzimilor, o poezie a 
straturilor genezice — „dorul imensității 
elementare, vârsta de aur, inconştientul 
beat de voluptate al somnului, umbra 
tragică peste un tărâm de palori, deco- 
rul halucinant mirific, magia şi mitul, 
implicaţiile lor oculte, iată universul 
plutonic, metafora infernală”. Poezii ca 
Mureşanu, Demonism, Miradoniz, Me- 
mento mori, Povestea magului călător în 
stele, Diamantul Nordului, Gemenii sunt 
considerate poeme ce se constituie în co- 
loane ale poeziei eminesciene. 

După Poezia lui Eminescu (1968) de 
I. Negoiţescu, lucrarea lui Eugen Todo- 
ran este a doua contribuţie importantă 
care se distanțează de perspectiva inter- 
pretării călinesciene şi caută o altă cale a 
exegezei eminesciene. Se detaşează şi de 
Negoiţescu (chiar prin unele accente po- 
lemice), deoarece Eugen Todoran apreci- 
ază că „poeziile postume concură cu cele 
antume într-o construcție ce continuu se 
zideşte” şi nu pot reprezenta două pla- 
nuri ori profiluri distincte. Deci, Eugen 
Todoran vede poezia lui Eminescu într- 
o construcţie organică, aşa cum poetul 
însuși a conceput-o și a realizat-o și cum, 
în timp acestea au fost publicate, antum 
sau postum. Criticul nu admite o ruptu- 
ră în structura personalităţii poetice emi- 
nesciene (cum face I. Negoiţescu: neptu- 
nic şi plutonic) prin plasarea antumelor şi 
postumelor în două „tărâmuri” diferite. 
Pentru că urmând metoda genezei gân- 
dirii poetice, priveşte „opera mai întâi 
nu ca expresie finită, ci ca un tot interior, 
niciodată găsit în întregime din «dărâmă- 
turile viitorului» în întregul operei”. 

riginalitatea lucrării lui Eu- 

gen Todoran este eviden- 

tă şi prin accentul pus pe 
funcţia filosofică a metaforei în interpre- 
tarea poeziei eminesciene şi nu pe o filo- 
sofie poetizată. Descifrarea felului în care 
se organizează conceptele gândirii poetice 
urmează un drum ce este propriu desco- 
peririi imaginilor poetice şi nu de eviden- 
tiere a procesului de elaborare a concepte- 
lor. Ideile din ultimul capitol — Structura 
poeziei şi fenomenologia poeticului — sunt 
reluate printr-o dezvoltare mai adâncă a 
interpretării în studiul Eminescu sau ge- 
neza gândirii poetice din Secţiuni literare 
(1973). 

Cercetarea operei eminesciene se în- 
tregeşte cu sinteza viziunii mitice din Mi- 
hai Eminescu — Epopeea română (1981), 
care dezvoltă capitole din volumul Emi- 
nescu (1972). Raportul poezie — filosofie 
este clarificat de Eugen Todoran pentru 
o bună înţelegere nu doar a suportului 
filosofic pe care îl are poezia eminescia- 
nă, dar și a încărcăturii filosofice pe care 


poezia însăşi o conţine. Există o filosofie 
a poeziei fără ca să se substituie una al- 
teia, după cum conceptele fundamentale 
ale poeziei eminesciene — univers, lume, 
viaţă, moarte, natură, devenire, unitate, 
infinitate, absolut, timp, spaţiu, istorie, 
creaţie, nimic, geniu, etc. — sunt și ale 
gândirii raţionale, dar în poezie acestea îşi 
revelează sensurile după o logică poetică 
„prin substituirea lor cu ideile-imagini”, 
nu după logica raţiunii obișnuite. Per- 
spectiva de lucru a lui Eugen Todoran în 
actul de exegeză și de înţelegere a poeziei 
lui Eminescu este aceea de descoperire a 
genezei gândirii poetice. 

„Înainte, cu Maiorescu!” Până la 
ampla monografie a operei maioresciene 
— Maiorescu (1977) —, Eugen Todoran 
a scris mai multe articole/ studii prin care 
şi-a format, şi-a calrificat, şi-a consolidat 
viziunea și concepţia asupra exemplarei 
opere a lui Titu Maiorescu. Preocupările 
pentru Maiorescu sunt foarte timpurii, 
din perioada liceului, debutând cu un 
articol despre Maiorescu. Într-un studiu 
din „Pagini literare” — Téoria critică a 
lui Titu Maiorescu — Fugen Todoran 
esenţializează teoria lui Maiorescu, mai 
ales pe latura originii în filosofia germa- 
nă, în special teoria esteticii lui Hegel, din 
care s-a dezvoltat, în mare parte, estetica 
maioresciană. De fapt, Todoran insistă 
pe teoria frumosului, ca bază a esteticu- 
lui, aşa cum Maiorescu a teoretizat-o în 
O cercetare critică asupra poeziei române de 
la 1867. Aprecierile sunt continuate tot 
într-un studiu din „Pagini literare” (1941) 
— Asupra criticii lui Titu Maiorescu. 

ugen Todoran îşi structurea- 

ză monografia maioresciană 

pe trei capitole, reprezen- 
tând tot atâtea direcţii fundamentale 
ale activităţii lui Titu Maiorescu: este- 
tica, critica, filosofia. În cadrul esteticii 
maioresciene problemele pe care le are 
în vedere exegetul se referă la limbă, 
valoare, poezie, artă. În teoria sa despre 
limbă, Maiorescu are în vedere viziunea 
şi concepţia lui Humboldt, care vedea 
limba ca „organism” al vorbirii, fiind 
„un tezaur de cuvinte și un sistem de 
reguli”. Numai că teoria lingvistică a lui 
Maiorescu depășește această limită și an- 
ticipează teorii mai noi care fac distincţia 
între Jimbă şi vorbire. Descifrând siste- 
mul limbii şi funcţiile limbajului prin 
teoria lui Maiorescu, Eugen Todoran 
ajunge până la structuralism și semioti- 
că, încărcând inutil explicarea teoriei lui 
Maiorescu, care era logică şi clară. 

Fără a face o critică a izvoarelor, To- 
doran, pe întinsul întregii monografii a 
operei maioresciene, întreprinde o iden- 
tificare a acestora, nu pentru a se fixa pe o 
interpretare sursologică, ci pentru a con- 
textualiza, pentru a relaționa, mai ales cu 
spaţiul cultural european. Adevărată mo- 
nografie a operei maioresciene, amplul 
studiu al lui Eugen Todoran arată în ce 
fel a devenit şi de ce este Titu Maiorescu 
criticul exemplar, întemeietor de şcoală, 
creator al direcţiei noi, de modernizare a 
culturii române, văzută ca îngemănare a 
valorilor naţionale cu mișcarea culturală 
europeană. Și dacă nu mai pot fi valabile 
astăzi îndemnuri ca „Înapoi, la Maio- 
rescu!” sau „Înainte, de la Maiorescu!”, 
pentru că au fost consumate unele etape 
ale criticii literare iar modul de înţelegere 
al adevărului artistic într-o teorie estetică 
a fost depășit, „rămâne mereu actual în 
dialectica interioară a spritului critic, ca 
spirit modern al culturii, îndemnul «Îna- 
inte, cu Maiorescu!»”. 


Mi-a revenit în memorie o întâm- 
plare care s-a petrecut acum mai bine de 
zece ani, pe drumul care leagă Târgu Jiul 
de localitatea Runcu din judeţul Gorj, 
în dreptul comunei Leleşti. Era o zi de 
15 august, în care creştinii o sărbătoresc 
pe Sfânta Maria. Călătoream cu mașina 
când, pe partea dreaptă a străzii, am ză- 
rit un om întins pe jos. Date fiind ne- 
număratele petreceri, praznice și nedei 
(aceasta este denumirea regională a rugii 
bănăţene), exista o probabilitate foarte 
mare ca persoana în cauză să fi ajuns în 
acea stare din motive lesne de presupus. 
Am oprit mașina, m-am apropiat de băr- 
bat și am constatat că se găsea în plină 
criză de epilepsie. Ne-am ocupat de el 
cum am știut mai bine, alături de cei cu 
care călătoream, dându-i primul ajutor. 
Am sunat, bineînţeles, şi serviciul de 
ambulanță. 

ntâmplarea s-a încheiat cu bine, 

dar ea mi-a revenit în minte ci- 

tind Bonobo şi Ateul. În căutarea 
umanismului printre primate. Autorul, 
Frans de Waal, doctor în zoologie și eto- 
logie, cu o operă publicistică de anvergu- 
ră în domeniul studiului comportamen- 
tului primatelor, e considerat de către 
revista Discover printre primii cincizeci 
cei mai influenți oameni de știință. M- 
am întrebat adesea ce resorturi interioare 
îi împing pe oameni să-și arate altruis- 
mul, compasiunea, solidaritatea faţă de 
semenii lor şi față de fiinţele vii în ge- 
neral. Sunt aceste sentimente și calităţi 
dobândite în timpul vieţii? Ne naștem 
cu ele și ne sunt transmise genetic de-a 
lungul evoluţiei noastre? Sunt ele carac- 
teristice doar oamenilor sau le regăsim și 
la alte specii care împart planeta cu noi? 


Frans de Waal răspunde în paginile cărții 
sale la toate aceste întrebări, purtându- 
ne într-o călătorie care nu are cum să nu 
ne facă măcar un pic mai buni decât sun- 
tem. Sigur, fiecare carte sau fiecare rând 
citit ne face mai buni, dar până acum nu 
am regăsit atât de condensat și puternic 
o pledoarie pentru empatie, moralitate, 
prietenie, loialitate, altruism, compasiu- 
ne, devotament și solidaritate. 

Doru Valentin Căstăian! a dezvoltat 
o serie din ideile lui Frans de Waal din 
perspectiva curentului umanist. El s-a 
axat în principal pe aspectele ce privesc 
religia, ateismul sau agnosticismul secu- 
lar. În ce mă priveşte, mă voi referi în 
rândurile următoare cu precădere la sen- 
timentele enumerate mai sus. 

Vremea Răzbunării (A Time to Kill, 
1996, cu Matthew McConaughey, San- 
dra Bullock, Samuel L. Jackson, regia 
Joel Scumacher) reprezintă pentru mine 
creaţia de referință atunci când mă gân- 
desc la empatie. Matthew McConau- 
ghey ne duce în situaţia de a trăi, prin 
capacitatea de a ne transpune în pielea 
victimei, drama prin care a trecut fetiţa 
afro-americană de zece ani violată de doi 
bărbaţi albi. El încerca astfel să motiveze 
gestul tatălui de a-i ucide pe cei doi. Ur- 
mărind de-a lungul a zeci de ani, în cer- 
cetările sale şi ale altor oameni de ştiinţă, 
modul de viaţă al diverselor comunităţi 
de populaţii de bonobo şi cimpanzei, De 
Waal scoate în evidenţă şi exemplifică 
faptul că aceste comunităţi de primate, 
cât şi oamenii, nu iau conştient decizia 
de a deveni, periodic sau ocazional, em- 
patici. Ei, pur şi simplu, sunt. 

mpatia, coroborată cu com- 
pasiunea — definită drept im- 
boldul natural de a-i ajuta pe 
alții —, ne pune adesea în situația de a 
face lucruri care, dincolo de utilitatea lor 
obiectivă, ne dau, ca oameni, un senti- 


ment de satisfacţie infinit. Abraham Lin- 
coln, ghidat de reacţiile sale emoţionale, 
generate de starea precară şi de neferici- 
rea populaţiei negre din Statele Unite ale 
Americii, a decis abolirea sclaviei într-un 
gest care a umanizat și a adus la norma- 
litate o societate care de atunci încoace 
a început să prospere necontenit. Fără a 
intra în detalii tehnice, empatia are două 
componente. Una pasivă — ca reflex al 
sensibilităţii şi al contaminării emoţionale 
(exemplul clasic al acestei situaţii este vor- 
bitul în public), şi una activă — compasiu- 
nea (exemplul cel mai elocvent este cel al 
„bunului samaritean”). 

e naştem pentru a fi 

buni? Se pare că evoluţia 

a avut grijă ca lucrurile să 
se întâmple astfel încât să elimine din 
comunităţi indivizii care nu posedau ca- 
racteristicile acestei însușiri. De exemplu, 
cimpanzeii au capacitatea de a-și inhiba 
pornirile violente. Chiar dacă au forța fi- 
zică de a-şi rupe, la propriu, unii altora oa- 
sele, acest lucru nu se întâmplă niciodată 
în cadrul grupului din care fac parte. Nu 
pot să nu mă gândesc la manifestaţia din 
data de 10 august 2018 de la București şi 
să nu mă întreb dacă cei prezenți în Piaţa 
Victoriei, români cu toţii, aparțin sau 
nu aceluiași grup uman. Pentru nimeni 
nu este niciodată prea târziu să înveţe, 
Chiar şi de la cimpanzei. Ne naștem cu 
principiile moralității sau le dobândim? 
Moralitatea, văzută cel mai simplist ca 
modalitatea prin care facem bine sau mă- 
car nu facem rău semenilor, este cel mai 
adesea pusă pe seama religiei și a Celor 
zece porunci. Vă invit la un exerciţiu de 
memorie ad-hoc: ştiţi care sunt Cele zece 
porunci? Chiar dacă nu ni le aducem 
aminte pe toate, ne considerăm a fi per- 
soane morale. Asta însemnând că, totuși, 
morala e mai mult decât un set de reguli 
pe care ni le însușim memorându-le. 


A mai rămas foarte puţin spaţiu 
pentru bonobo. Această comunitate 
simpatică şi neagresivă, care-și rezolvă 
toate problemele prin afecţiune, dra- 
goste, sex, devotament, o regăsiţi de- 
scrisă prin exemple culese în zeci de 
ani de cercetări în cartea lui Frans de 


Zmeu, de Camil Mihăiescu 


Waal. Ea ar trebui să devină o lectură 
obligatorie pentru toţi cei care cred 
că pot rezolva problemele uzând de 
bastoane, gaze lacrimogene şi gloanţe. 
Mesajul meu pentru ei e pe cât de sim- 
plu, pe atât de ferm: nu violenţă, ci 
empatie! 

l Pttp:/hwww. contributors.ro/ 
cultural% E2% 80% 9Cbonobo-si- 
ateul% E2%80%9D-cateva-ganduri-des- 
pre-umanism/ 


Viadimir TISMĂNEANU 


Asemeni lui Mircea Cărtărescu, eu cred că toate 
campaniile isterizante prin mass-media din ultimii ani 
au avut ca principal scop, dar şi ca efect, amuţirea vocilor 
critice la adresa corupției, a moştenirilor securisto-comu- 
niste, bagatelizarea și denigrarea opțiunilor pro-occiden- 
tale și pe linia statului de drept. S-a născocit chiar o ex- 
presie stigmatizantă, „intelectualii lui Băsescu”, care mai 
este încă folosită, spre stupoarea noastră, a tuturor, în 
studiourile trustului de presă al penalului Voiculescu. Așa 
au fost „cadorisiţi” cei care au refuzat și refuză înregimen- 
tarea neo-FSN-istă drept inamici publici. Autonomia de 
gândire a fost și este defăimată drept servitute, obedienţă, 
lichelism, pupinism, sinecurism, etc. Adevărata lașitate 
docilă este însă la urmașii lui Ion Iliescu, cozile de topor 
ale condamnatului penal de Teleorman... 

e s-a petrecut în toți acești ani? S-a orga- 
nizat, practic și în chip sistematic, ceea ce 
Dan Tăpălagă a numit cândva bulversa- 
rea valorilor. A fi decent, a te exprima onest, a verifica 
informaţiile prin cel puţin două surse, toate aceste mi- 
nime, dar indispensabile imperative ale unui jurnalism 
decent, au ajuns să fie privite drept aberaţii. Dar asta 
ţine, sau ar trebui să ţină, de deontologia profesiei și mai 
puţin de gusturile mele sau ale tale. Insultarea intelec- 


tualilor însă a devenit în timp un fel de sport favorit 
pe diversele canale media, nemaivorbind de mizeriile 
proferate pe varii forumuri (citiţi unele din reacțiile 
pestilenţiale la ce scriu intelectualii critici). Te-ai aştepta 
apoi ca organizaţii specializate în asanarea vieţii publice 
să reacționeze cu promptitudine. Aiurea! 

Pe scurt, dacă ai fost vreodată taxat drept „intelec- 
tual al lui Băsescu”, se poate spune despre tine absolut 
orice. Contextul nici nu mai contează, cuvintele îţi sunt 
răstălmăcite, desfigurate, întoarse pe dos. Sudalma cea 
mai josnică este considerată mod de adresare legitim. 
Numele îți este schilodit. Biografia îți este siluită. Un 
fost general de securitate, Aurel Rogojan, azi pensionar 
SRI, ultimul şef de cabinet al generalului Iulian Vlad, el 
însuși ultimul șef al Securităţii, publica la un moment 
dat o carte în care se spun enormităţi și se proferează ca- 
lomnii despre Horia-Roman Patapievici şi despre mine. 
În cazul lui H.-R. Patapievici, este călcat în picioare 
numele părintelui său. Se sugerează că amândoi am fi 
agenţi ai unor puteri străine. Despre mine, pornind de 
la o fişă publicată cândva de Mihai Pelin, se brodează 
scenarii rocamboleşti. Evident, autorul n-a avut acces la 
sutele de pagini din dosarul meu, dar îşi permite să spe- 
culeze acolo, cu deplină rea-voinţă, scornind tot felul 
de aiureli. Cartea apărea la editura „Compania” condu- 
să pe atunci de Petru Romoșan și Adina Kenereş. N-am 
văzut nici până în ziua de astăzi vreo analiză în paginile 
revistelor culturale şi politice care să demonteze aceste 


mistificări apărute la o editură socotită în epocă drept 
respectabilă. Sub ochii noștri, discursul vadimist al de- 
functului menestrel ceaușist a migrat spre centrul vieţii 
culturale, iar observatorii culturii românești tac. Același 
Rogojan lansa în iunie 2018, la Muzeul de Istorie Su- 
ceava, volumul „Iulian Vlad-confesiuni pentru istorie”. 
Obscenitatea publică nu cunoaşte limite! 

lt exemplu: loan Scurtu, istoric oficial al 

sistemului Iliescu, cândva consilier al fos- 

ului preşedinte, scria că aş împărtăși cu 
Mihail Roller aceeași „fibră spirituală”. I s-a răspuns 
vreodată, în vreun fel? 'Tăcere sepulcrală. Analogia cu 
fostul satrap al istoriei românești a fost şi este aberantă: 
niciuna din cărţile mele, de autor ori coordonată, nu 
este lectură obligatorie, „manual unic”, etc. Nu eu, ci 
dl Scurtu a domnit ani de zile peste Arhivele Naţionale 
ale României, făcând tot posibilul să împiedice accesul 
tinerilor cercetători, sub cele mai năstrușnice pretexte. 
Ce-ar urma să spun eu, că dl Scurtu este plămădit din 
aceeași „fibră spirituală” cu Mușat şi Ardeleanu, pontifii 
istoriografiei sub Ceaușescu? Să-mi folosesc imaginaţia 
comparativă pentru a scrie despre o nouă Constanţa 
Crăciun a României? Din păcate, în locul unor nor- 
male reacții morale la atâtea ofense aduse adevărului și 
bunului-simţ, mi s-au servit poveţe înțelepte de genul 
„Cine seamănă vânt, culege furtună”. Insinuarea este 
privită până în zilele noastre ca sofisticare, calomnia 
drept acuratețe, limbajul trivial drept francheţe, iar in- 
ventarea de citate drept erudiție academică. 
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Scienza nova 


' Sărbători în absenta 
protagonis 


Prin grila lui Rudolf Steiner 


M-am prezentat, în februarie 1969, 
la postul ce-mi revenise prin repartiție 
guvernamentală. Încă simțeam în talpă 
bătaia pasului de front, pe pistele de- 


è 
ă 
a 
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a 
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Zmeu, de Alexandru Pasat 


cărtile centenarului 


abia turnate la Otopeni, după noul re- 
gulament, unul patriotic, emancipat de 
sub influenţa sovietică. Iar în cap mai 
îmi tresăreau fragmente din discursul 
pe care Ceaușescu l-a rostit în 21 au- 
gust 1968, după ce trupele Pactului de 
la Varşovia năvăliseră în Cehoslovacia. 
Omul providenţial de la Scornicești își 
va arăta în curând mărginirea. Se cam 
alesese praful din comunismul cu față 
umană. Deci profesor de ţară cu armata 
făcută. Într-una din pauze pică în can- 
celarie un ţăran ca de operetă, aproape 
moş, îmbrăcat în port de sărbătoare, cu 
o retorică de tribun și cu o zicere apăsat 
literară, el ne ia la refec pe noi, dască- 
lii tineri, că am părăsit misia sfântă, de 
apostolat, a predecesorilor noştri, că ne 
comportăm ca niște lefegii ai unui sistem 
inert. lată, se arată gata de a ne împărtăşi 
liniile unui program cultural verificat în 
perioada interbelică, ne ajută cât poate, 
are un oratoriu despre memorandiști, lu- 
crează la o operă avându-l ca vedetă pe 
Iovan Iorgovan. M-am distrat, l-am luat 
drept un zărghit. 

ceilalți m-au lămurit că am 

dat nas în nas cu unul ce 

instruise coruri şi fanfare în 
multe sate, dar și în fabrici din Banat. Pe 
poartă își pusese o plăcuţă inscripționată 
astfel: Nicolae Peia — agricultor, dirijor 
compozitor. Făcuse şi un pic de puşcărie 
prin anii ‘50: s-a întors cu coriștii satu- 
lui Şoşdea dintr-o deplasare. De la gară 
până-n sat e ceva drum, fără îndoială 


că or fi avut și un pic de răchie la bord, 
ca şi în straițe. S-au oprit lângă un lan 
de porumb, i-o fi stimulat și apropierea 
miezului nopţii. Peia a dat tonul, au cân- 
tat Deşteaptă-te, române şi Trăiască Rege- 
le. Profitând de seara limpede, cântările 
interzise s-au lățit peste sat, acolo unde 
noua stăpânire n-o fi avut somn, dar mai 
degrabă cineva din interior i-a turnat, 
cum se obișnuiește. 

icolae Peia n-a mai prins 

anul 1970. Oricum, era 

din altă lume. Aveam să 
mă conving curând că ratasem o mină de 
aur. M-am apucat (împreună cu doi co- 
legi, Octavian Gruiţa şi loan Seracin) să 
dau de urma pulberii dispersate din care 
s-ar fi putut reconstitui părţi dintr-un 
neverosimil trecut recent. O mostră 
ar reprezenta-o nenumăratele „cluburi 
steineriste” ce au funcţionat în perioada 
interbelică prin zona rurală a Banatului, 
membri fiind ţărani luminaţi precum 
Nicolae Peia și precum consăteanul loan 
Ciucurel, cel care şi-a vândut vitele și câ- 
teva loturi de pământ pentru a ţine pe 
picioare timp îndelungat Cuvântul sate- 
lor, gazeta înfiinţată de el. Preocuparea 
lor pentru doctrina filosofico-pedagogică 
a lui Rudolf Steiner atinge un moment 
intens în anii 1930-1931, atunci când 
dirijorul de coruri şi de fanfare publică 
în săptămânalul sus-amintit amplul ar- 
ticol Sport prin plugărie și recreaţie prin 
muzică, iar gazetarul-plugar dă la iveală 
romanul Transformarea (Timişoara, Ti- 
pografia „Rapid”), scris în cifru steine- 
rist, eroul său fiind convins că omul este 
cetăţean a trei lumi prin trup, suflet şi 
spirit, iar Marea Adunare de la 1 Decem- 
brie 1918 înseamnă pentru el apoteoză şi 
iluminare în corelaţie cu lumea spiritelor 
după moarte. Încă un mod de a fi al Eu- 
ropei Centrale. 

În ce mă priveşte, nu m-am dat ni- 
ciodată în vânt după teoriile antroposo- 
fului austriac. Mi-a priit mai degrabă pa- 
sajul mușcător pe care i-l consacră Franz 
Kafka în Jurnal (1911), care-i surprinde 
poza şi precarităţile lumești atunci când 
îl vizitează. Dar prozatorul nu trebuie să 
fie în consens cu ce crede eroul său. Spun 
asta deoarece, peste ani, multe dintre da- 
tele personalităţii lui loan Ciucurel au 
intrat în fibra eroului principal (Achim 
Beca) din romanul meu Litera albă (Facla, 
Timişoara, 1988), iar prima parte a cărţii 
reprezintă o re-scriere, o „completare” de 
pe alte poziţii a cărţii prozatorului-ţăran, 
un dialog romanesc în care să se audă, 
rudolfsteinerian, şi vocea de după moarte 
a primului dintre cei doi autori, în mare 
măsură și protagonişti în textul ce încă 
se scrie. Am preluat de la loan Ciucurel 
mulțimea de semne prevestitoare surve- 
nite între anii 1910-1912, rele şi grele în 
mentalul popular, din lumea mare şi din 
lumea mică, de aproape și de departe, şi, 
pe cât mi-amintesc, am pus şi de la mine: 
apariţia cometei Halley, scufundarea Ti- 
tanicului, războaiele balcanice, revărsa- 
rea Bârzavei și a altor râuri din Banat, 


consecinţele legii Apponyi (maghiarizare 
forţată, desfiinţarea școlilor confesionale 
din Transleithania, partea ungară a im- 
periului), un amor interetnic local sfârșit 
cu o crimă sau cu o sinucidere etc. 

Dar greutatea debutului cade (în 
ambele romane!) pe zborul lui Aurel Vla- 
icu la Vârșeț (astăzi, un oraş din Banatul 
sârbesc; pe atunci, o așezare importantă 
şi pentru români), asta însemnând des- 
prindere, dar și transgresarea graniţelor 
nefireşti ale unui imperiu în agonie. Veţi 
zice, bine, dar să n-aud de simboluri 
d-astea. Aveţi dreptate, numai că, nu 
uitaţi, ne aflăm în 1912. A survenit, în 
anul următor, zborul eşuat al lui Vlaicu 
peste Carpaţi, dovadă că „nu erau coap- 
te condiţiile”. Poemul pe care dascălul 
de ţară/ „anchetatorul apatic” (Mircea 
Mihăieş dixit!) din cartea mea l-ar fi gă- 
sit în 1970, într-o casetă îngropată de 
însuși Achim Beca în fundul grădinii, 
„de teama năvălitorilor de tot felul pe 
care istoria îi poate fabrica la minut”, 
poartă datele unui naționalism ponde- 
rat şi ştiutor, Blajul și Alba Iulia fiind 
interșanjabile cu intenţie, în sens superi- 
or, nu din necunoaștere, precum în cazul 
politicienilor recenți: La Blaj,/ deasupra 
Țării adunate pe Întinsul Libertăţii, a 
zburat Vlaicu, mai aud zornăind! lanțul 
ce-l cutremură-n pământ. Și Alba Iulia 
trebuie să fie la Blaj./ Mihai ca un făt 
neştiutor rumpe! dunga-nchipuită în aer 
românesc./ Când văzdubul vrâstat de mi- 
nunea lui Vlaicul s-a opintit ş-a chemat: 
„Noi vrem să ne unim cu Tara!” se făcuse 
1918, decemvre întâiul! şi-n Alba lulia se 
lungea umbra zvârlită de Mihai.// În roa- 
ta osândei ard spiţe de lumină. 

a o contrapondere la capi- 

tolul cu Vârşeţul, am creat 

încă unul cu titlul „La zbor” 
(„în limbagiul bănăţean aduce ideea de 
adunare, de persoane ce convorbesc într- 
o dulce simpatie, zborâm şi noi, stăm la 
zbor, nu flecăreală, ... aş da un ton mai 
greu, de conlucrare, de afundare în ros- 
turile noastre cele adevărate, de zbor răs- 
turnat, dacă vrei”), menit să surprindă 
momentele în care a încolțit ideea unor 
fi, a unor zăitunguri (citeşte: publicaţii 
periodice, gazete), menite să ducă la 
„răbufnirea unei luminate conștiințe de 
breaslă la plugari”. Par să se întretaie aici 
izuri sămănătoriste şi narodniciste, dar 
mai degrabă e vorba de un reflex întârzi- 
at, încă pricinuit de anii când Banatului, 
aflat într-o margine a imperiului poliet- 
nic, i s-a sortit experimentul iluminist. 

În 1959 mă aflam la Lipova, elev în 
clasa a VIII-a (prima de liceu, după mo- 
del rusesc). În toamna care trecuse, ar- 
mata sovietică de ocupaţie tocmai pără- 
sise burgada de pe Mureş. S-a desfășurat 
şi o serbare cu acest prilej. Iată, de-abia 
trecuseră câteva luni și, de 24 Ianuarie, 
s-a dat voie să se cânte și să se joace Hora 
Unirii. Dacă mi-amintesc bine, textul lui 
Vasile Alecsandri pătrunsese în manual 
puţin mai înainte. Bag seama, trebuia 
să procedăm cu tact, ca să nu-i supărăm 


pe tovarășii sovietici, cărora nici Unirea 
mică nu le pria. În ziua respectivă ne-au 
dus cu șirul la Casa de Cultură, au venit 
şi oameni din oraş, mulți părinţi de-ai 
noştri, iar domnul Uncheașu, profeso- 
rul nostru de istorie, un oltean bonom, 
a ţinut o cuvântare punctuală. Sărbăto- 
ream un eveniment la care ai noștri nu 
fuseseră părtaşi. De 1 Decembrie, nici 
pomeneală. loan Ciucurel n-a mai prins 
schimbarea de macaz. Fusese la târgul de 
toamnă de la Bocşa, i s-a făcut rău când 
s-a dat jos din tren şi a murit în carul 
unui consătean care se oferise să-l ducă 
acasă. 

am aşa s-a sfârșit și Achim 

Beca, personajul meu. Era 

anul 1955. Ce se întâm- 
plase până atunci? „Spiţele de lumină” 
pe care le întrezăriseră laolaltă, prototip 
şi erou, își arătau adesea jocul înșelător. 
Un act de asemenea proporţii precum 
Unirea se cerea însoţit de „unificarea 
sufletească nerăsturnată, pace și bună- 
voire între fraţi”, numai că a intervenit 
instantaneu „politicianismul blăstămat și 
păcătos, ...vremea slujbii buzunarului și 
a căpătuielii cu partidele de la putere”. 
După împroprietărirea ţăranilor, statul 
nu a gândit, asemenea țărilor din Apus, 
un proiect naţional de emancipare. Oa- 
menii politici şi cei de cultură au tot be- 
hăit liric (câte doctorate, câte discursuri 
academice!) în mult prea lăudata perioa- 
dă interbelică, închinând ode ţăranului 
român, dar nu au fost în stare să-l aducă 
la standardele Danemarcei sau ale Olan- 
dei, de pildă. 

Dar să revenim la Marea Adunare 
de la Alba Iulia. Cum să scrii despre un 
fapt de asemenea importanţă fără să-i 
pomeneşti pe promotorii săi? E adevă- 
rat că, după faza internaţionalistă de 
obedienţă sovietică a comunismului, ne 
românirăm în stil dejisto-ceaușist, însă 
rămâneau o mulţime de interdicții. Anu- 
mite nume nu se puteau pronunța: Iuliu 
Maniu, luliu Hossu, Alexandru Vaida- 
Voevod, Aurel Vlad, Sever Bocu, Onisi- 
for Ghibu ș.a., că doar aceştia pieriseră 
sau pătimiseră în temniţele regimului, 
cum naiba să-i omagiezi. loan Ciucurel 
în persoană fusese un indezirabil. Nu a 
acceptat să scrie la comandă, în revista 
Albina; l-au închis atunci sub pretextul 
unui deficit la predarea cotelor; ca să sca- 
pe de şicane, și-a predat pământul ce-i 
mai rămăsese după lunga aventură gaze- 
tărească și astfel şi-a câştigat un loc de 
portar la o fabrică din Arad. Trebuiau dis- 
truse elitele din toate straturile societăţii. 
Nu vă împuiez capul cu felul în care am 
rezolvat capitolul respectiv. L-am lăsat 
pe Achim Beca să penduleze singuratic 
şi solidar în noaptea dinainte, recapitu- 
lând secvenţe de pe front și de acasă, o 
plimbare penitentă, marcată de vinovăția 
de a supravieţui atâtor persoane dragi, 
de asaltul amintirilor copleșitoare (şi 
cea cu spiţerul care se sinucide — Geldl, 
Schimscha, Schmadl, cum l-o fi chemat 
- atunci când se trezeşte cu 70 de răniţi 
zbătându-se în juru-i), dar alternând cu 
clipe întăritoare când dai la câte-un colţ 
peste femei îmbrobodite ce scot din mă- 
saie jimble, pituţe calde încă, iar câte-un 
bărbat îţi întinde o cană cu vin fiert. 


Nu ştiu dacă Achim Beca alias loan 
Ciucurel împrumută ceva din reţeta an- 
troposofului, dar e de presupus că autorul 
romanului face o concesie din moment 
ce, după periplul fiecăruia în lumile cor- 
porale și sufletești, admite o întâlnire în 
orizontul spiritual, „pentru ca iarăși s-o 
strămute în lumea pământească”. Şi asta, 
cu toate că nu moare de dragul lui Ru- 
dolf Steiner. A, să nu uit, în ultimul rând 
al episodului apare un nume, singurul, 
al unui lider din generaţia Marii Uniri: 
Vasile Goldiș. Avusese prudenţa să moa- 
ră în 1934. 

greu să refaci firul memoriei 

după ce comunismul de tip 

stalinist a mistificat cu sis- 
tem, a distrus repere morale și standarde 
patriotice, iar apoi naţional-ceaușismul, 
pentru a se legitima, a recurs la revizuiri 
betege. Asta o resimte „anchetatorul apa- 
tic” din cartea mea (chiar dacă în plan 
imaginar regăseşte corespondențe cu plu- 
garul-prozator-gazetar care s-a topit în 
derâdere şi în uitare), și așa trebuie că s-a 
întâmplat cu mulți dintre compatrioți. 
Ca s-o mai dregem, iată un fragment 
din romanul Transformarea al lui loan 
Ciucurel: „Este noaptea de 1 Decembrie 
1918. Trenul în care era șuieră o dată 
prelung când intră în gara din Alba Iulia. 
Un chiot formidabil de glasuri, de «Iră- 
iască România Mare!» şi «Ura» izbucni 
din pieptul românilor care veneau în va- 
goanele ticsite, pe scări și pe coperișuri. 
Când fură pe peronul gării, cineva îi opri 
şi subt steagurile tricolore începură să 
cânte cu toții în liniștea nopţii Desteaptă- 
te, Române!” 


Woodrow Wilson și ploile 
din lablanita 


Iablaniţa este o comună din judeţul 
Caraș-Severin. I se mai spunea şi „Poar- 
ta Ţării Almăjului”. Aici s-a născut tatăl 
meu. L-am invidiat pentru asta și, drept 
consecinţă, i-am declarat dirigintelui, 
în clasa a V-a, că locul meu de baştină e 
Iablaniţa, iar el m-a crezut și a completat 
ca atare în catalog. Curând, falsul avea să 
fie descoperit, drept pentru care am în- 
casat puniţie multiplă. Casa mătușii Mă- 
rioara fusese ridicată în parte pe vremea 
regimentului grăniceresc valaho-ilir/ ro- 
mâno-bănăţean, pus de strajă de împă- 
ratul de la Viena la graniţa cu Imperiul 
Otoman. Cică, iablanicenii, milităroși și 
cu mult respect pentru împărat, tare s-ar 
fi mândrit cu găitănașele și cu diagona- 
lele încrucișate de care atârnau sabia şi 
pistolul. Grigore Trailovici a participat la 
descoperirea coroanei maghiare, ascunsă 
de Kossuth la Orşova, apoi a făcut parte 
din garda care a dus-o la Budapesta. 

Anii se duc, vine bătaia cea mare şi 
aproape că trece, iar comunitatea satului 
se supune altui puls: „Românii lablani- 
ceni, conştii de datorinţa ce li se impu- 
ne în aceste vremuri istorice şi de mare 
însemnătate şi pentru neamul românesc, 
acum când războiul mondial s-a termi- 
nat, acceptându-se condiţiunile de pace 
ale marelui bărbat al lumii și preşedinte 
al Statelor Unite din America, libertatea 
popoarelor, respectiv dreptul de a decide 
şi croi liber fieştecare popor soarta în vi- 


itor, acum, când stăm înaintea judecății 
lumii șă când se va împărți dreptatea şi 
se vor libera toate popoarele subjugate 
dintre carii face parte şi neamul româ- 
nesc — s-au prezentat într-un număr 
considerabil fiind însuflețiţi până la es- 
trem.” (PROTOCOL luat la adunarea 
populară din Iablaniţa, 4/17 noiembrie 
1918; reprodus în Dumitru 'Terfeloagă, 
Monografia satului lablanita, Timişoara, 
1997). Se înţelege că e vorba de un do- 
cument emis în pregătirea Marii Adu- 
nări, iar trimiterea la proiectul de pace 
în 14 puncte al preşedintelui Woodrow 
Wilson este una explicită. Printre cei 11 
lideri ai satului care au semnat protoco- 
lul în numele comunităţii s-a aflat şi un 
stră-unchi al meu, Zaharia Cloşan. 

De pe urma lui mi-a rămas un car- 
net cu însemnări începând cu anul 1882, 
care, în maniera lui Radu Petrescu, par să 
neglijeze (cu mici excepţii) evenimentele 
mari ale timpului, concentrându-se pe 
mărunţișuri cotidiene: „Am curăţat nişte 
mlădiţe de pruni. Am tras gardini la o 
cumpănă a lui Ion Grivei.” „Am tras o 
măsea lu Iovan Țiganu acas la el în gră- 
dină, lucram la o ușă, nu mi-au dat ni- 
mica.” „Mi-am cumpărat o coasă nouă.” 
„În ziua de Sf. Dumitru am băut la văru 
Mitru cu popa şi prânz am prânzit la 
Nemuc. Am fost câta cam beat.” „Luni 
dimineaţa a plouat așa de frumos încât a 
fost de un drag să te uiţi pre lume.” Zărie 
Cloşan fusese epitrop la biserică, voacnăr 
(=rotar, tâmplar), dentist improvizat, dar 
vedea şi de fânețe, de livezi. Am scris des- 
pre el în capitolul „Cartea funciară” din 
volumul O cedare în anii 20 (Paralela 


45, Piteşti, 1998). 


insemne ale vechii 
Românii 

Pe Sever Bocu l-a arestat Securitatea 
în noaptea de 5 spre 6 mai 1950, exact 
în anul în care ne-am mutat la Lipova. 
Două zile şi două nopţi au ars cărțile din 
biblioteca sa. Rapid, şcoala a încercat să 
ne inoculeze ideea că Bocu a fost un indi- 
vid cumplit, reprezentant tipic al cercu- 
rilor exploatatoare burghezo-moșiereşti. 
Probabil că venise vreo circulară în acest 
sens. Judecând după ce se şoptea pe acasă 
şi prin burgadă, credeam și nu credeam. 
Cei maturi preferau să tacă, deoarece o 
puteai păţi şi pentru mici scrâşneli. Tre- 
ceam pe lângă Casa Bocu, un timp fere- 
cată, cu un amestec de spaimă şi sfială. 
Apoi s-a deschis acolo o şcoală pentru 
copiii ofițerilor sovietici. În poarta masi- 
vă stătea, zi și noapte, un ostaș înarmat. 

Cine a fost Sever Bocu? Născut în 
1874, în satul Șiștarovăț, judeţul Arad. 
Studii superioare (comerţ şi drept) la 
Viena şi la Paris. Redactor, apoi director 
la ziarul Tribuna în perioada arădeană 
(1904-1912). Procese politice instrumen- 
tate de autorităţile maghiare. Voluntar 
în armata română (1916). În Comitetul 
celor 12, alături de Vasile Lucaciu, Ion 
Nistor, Octavian Goga, Zaharia Bârsan 


d 


ş.a., care declară simbolic război Austro- 
Ungariei (ianuarie 1917). Condamnat la 
moarte „în efigie” (=în contumacie). Or- 
ganizator al legiunilor de voluntari for- 
mate din prizonieri ardeleni și bănățeni; 
unul dintre inițiatorii gazetei România 
Mare (Kiev, iulie 1917). 21 iulie 1917 — 
îl întâlneşte pe Thomas Masaryk (cel ce 
avea să devină primul președinte al Ce- 
hoslovaciei). Plănuiesc organizarea unui 
Congres al tuturor naţiunilor subjugate 
din Imperiu. „Drum prin Apocalips”, în 
87 de zile, alături de Octavian Goga, de 
la Iași la Paris, prin Odessa, Kiev, Mosco- 
va, Petersburg, Finlanda, Suedia, Anglia, 
pentru a participa la tratativele de pace 
de la Paris, unde pune la dispoziţie două 
broşuri, scrise direct în franțuzeşte, des- 
pre starea Banatului (1918-1919). 

eputat pe lista Partidului 

Naţional Român (1921). 

Preşedinte al Partidului 
Naţional "Țărănesc din judeţul Timiş- 
Torontal (1927). Întemeietor al ziarului 
Vestul (1930). 1946 — la alegerile gene- 
rale (falsificate de comunişti cu sprijinul 
ocupantului sovietic), este singurul de- 
putat al PNȚ din judeţul Timiş- Toron- 
tal. 21 ianuarie 1951 - „binemerită” de 
la ţară: moare la Sighet, în închisoarea 
elitei politice româneşti. Actul de de- 
ces a fost emis abia în 20 iulie 1957. 
Câteva idei-forță ale lui Sever Bocu: 
„Eu desfătuiesc neamul meu să treacă 
la o politică şovină. Să ne ferim de un 
naționalism arogant, orgolios, brutal. 
(...) Să rezumăm patriotismul nostru la 
două noţiuni: dreptate şi iubire.” Dar şi: 
„Eu sunt un regionalist. (...) Eu cred că 
provinciile vor trăi, vor progresa şi vor 
muri pe această chestie a descentraliză- 
rii”. Imediat după Marea Unire o spuse- 
se, dar n-a fost băgat în seamă: „un om 
care nu-și iubeşte întâi satul, provincia 
sa natală restrânsă, nu-și iubește ţara”. 
Atrăgea mai târziu atenţia că, printr-o 
politică proastă de la centru, și marile 
oraşe din vest vor ajunge, „pe urmele 
Iașilor, ruinele glorioase în profitul unui 
singur oraș, al Bucureștilor”. 

A însemnat o provocare să scriu 
tocmai în 1988-1989 un roman care, 
în bună parte, să fie construit pe situaţii 
şi pe întâmplări narate de Sever Bocu 
în volumele Drumuri şi răscruci. I. Me- 
morii, Timişoara, 1939 şi JI. Discursuri, 
Bucureşti, 1945. În pasaj, cartea mea, 
trebuia să apară la sfârşitul anului 1989, 
la Editura Militară. După cum mi-a spus 
ulterior Mariana Avanu (excelent redac- 
tor de carte), volumul a fost respins ca 
subversiv, în luna decembrie a acelui 
an crucial, de către funcţionarii Con- 
siliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, 
în ciuda precauţiilor pe care autorul şi 
editura și le luaseră. Până la urmă, car- 
tea a văzut lumina tiparului la începutul 
lui 1990, când dădea bine să publici un 
timișorean, cu îndreptări făcute în grabă, 
iar subsemnatului, angrenat în tumultu- 
oase clinciuri civice, nu-i prea ardea de 
literatură. 


În pasaj are două partituri narative: 
prima este o rememorare „întreprinsă” 
de Augustin Hampu (personalitatea lui 
Sever Bocu se transferă parţial în struc- 
tura acestui erou literar), deţinut politic 
într-o închisoare comunistă a anilor ‘50, 
în tinereţe unul dintre fruntașii arde- 
leni/ bănăţeni ce au luptat pentru Marea 
Unire. Procesul de refacere a trecutului 
ambiţionează să găsească fisura, așa-zisa 
greşeală care l-a adus în această iposta- 
ză pe unul dintre clăditorii democraţiei 
româneşti din perioada interbelică, cel 
care a condus în chip strălucit Gazeta de 
Vest într-un oraş nenominalizat, dar care 
se subînţelege că e Timişoara. Cea de-a 
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Zmeu, de Joshin Ogata 


doua este generată de fluxul memoriei 
lui lunian Hampu, un ins de vreo 40 
de ani, trăitor în plină epocă ceaușistă. 
(Rudenia lor rămâne sub semnul incer- 
titudinii). 

retextul rememorării îl oferă 

o călătorie cu un tren încăr- 

cat de recruți. Imaginilor 
din armată, personajul le asociază altele 
sfidând cronologia: copilăria în plin sta- 
linism, cu frustrări şi angoase care s-au 
transmis omului matur; tinerețea mar- 
cată de compromisuri; contemporanei- 
tatea cenușie, jalnică. Singura incidență 
luminoasă e dialogul-hobby cu moşii, 
cu bătrânii sfătoși (şi acesta nu lipsit de 
asprimi şi de arțag), oameni care mai 
poartă, în forme trunchiate, însemne 
ale vechii Românii. Astfel răsar por- 
tretele unor eroi anonimi ai războiului 
ultim şi ale unor fotbaliști de odinioa- 
ră de la graniţa de vest (team-ul Ulpia 
este construit după modelul Ripensiei 
Timişoara), români, şvabi, unguri, evrei, 
sârbi, trăind într-o dulce devălmășie, li- 
beră de orice şovinism, o vreme nebună, 
nebună, nebună... Cele două planuri 
ale romanului se ating rar, dar comunică 
subteran. 


ile centenarului 


a F 
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Timișoara « 


În prefața la volumul Destine evreiesti. 
Portretul comunităţii timișorene din anii 
interbelici până în zilele noastre de Get- 
ta Neumann (Hasefer, București, 2018), 
Smaranda Vultur vorbeşte despre „efecte- 
le amelioratoare pe care timpul şi reme- 
morarea le aduc cu sine, dintr-o nevoie 
de a pune în echilibru, de a raţionaliza, 
de a găsi explicaţii și consolări chiar și 
pentru cele mai de neînțeles și şocante 
întâmplări ale vieţii sau aberante expe- 
rimente istorice”, precizând însă că un 
astfel de optimism memorial nu înseam- 


das amine: akilini 


nă eliminarea judecății critice și a celei 
morale. În principiu, aşa este, numai că 
aplecarea spre confienţă poate fi clătinată 
de „prezentul schimbător”, apt să găzdu- 
iască, pe lângă multiculturalitate și inter- 
culturalitate, un antisemitism subiacent, 
cu stereotipurile de rigoare, ca să nu mai 
vorbim de diavolii xenofobiei şi ai rasis- 
mului, gata mai mereu să-şi arate coada. 
ă revenim la interviurile 

Gettei Neumann. Tiberiu 

Mozes povesteşte ceva ce con- 

curează Ora 25 a lui Virgil Gheorghiu. 
Prin 1940-41, liceul german Banatia, 
deja nazificat, îl primește cu pompă pe 
"un general SS sau SA sosit de la Berlin. 
Acesta, ca să dea bine pentru presa veni- 
tă din Germania, culege din mulţime un 
copilaș (nimeni altul decât Tibi Mozes, 
pe atunci de 5-6 ani) care se conforma ca- 
nonului arian (blond, ochi albaştri) şi se 
fotografiază cu el în braţe pentru fotore- 
porterii veniţi din Germania. Încercând 
să explice resorturile antisemitismului, 
domnul Mozes îşi aminteşte râzând de 
replica unei cunoștințe: „... cu toate că e 
evreu, e un om foarte cumsecade”. Când 
comunismul românesc a schimbat placa, 
1964 fiind un an de răscruce, dând de- 
cisiv internaţionalismul pe naționalism, 
a simţit că i se fac obstrucţii în evoluţia 
profesională. A ajuns în Suedia. Extrage 
din imaginea Timișoarei, pentru păs- 
trat în memorie, tot ce a fost minunat 


(„au rămas serile acelea frumoase, când 
veneam de la o petrecere cu un grup 
mare şi aveam același drum pe Loga, 
„„„.mergeam în mijlocul drumului, era 
după ploaie. Parcă şi acuma simt miro- 
sul teilor, mergeam, ne iubeam cu toţii, 
ţineam unul la altul, eram prieteni...”), 
dar își spune câteodată că n-ar trebui să 
iubească atât de mult Timișoara. 

Ajuns într-un post de conducere în 
Capitală, Tomi Laszlo percepe „un anti- 
semitism latent şi neoficial în guvern şi în 
partid”. Înainte de aceasta nutrise iluzia 
că „evreii au un viitor în socialism”, doar 
fuseseră promovați fără reticenţe în anii 
1948-1950, însă curând s-au ivit retro- 
gradările din funcţie, procesele măsluite, 
aşa că „a învăţat să tacă”. Când pleacă 
definitiv în Israel, îl conduce un general 
de Securitate și chiar îl îmbrățișează, ca 
semn de recunoaştere a meritelor lui pro- 
fesionale. Annie Hammer a fost dată afa- 
ră din postul de la Institutul de Medicină 
sub pretextul „îmbunătăţirii compoziţiei 
sociale a cadrelor didactice”. Șeful de ca- 
tedră o aprecia în felul său: „Annie e o 
fată bună, cu toate că e evreică”. Parcă 
e o perpetuare a paradoxurilor. Copil 
fiind, Arnold Junger este atacat la pati- 
noar de niște nemți timişoreni arborând 
uniforme cu svastica. Cine-l salvează? 
Vecinul său, membru într-o formaţie SS. 
„Erau antisemiţi, dar fiecare avea evreul 
său”, concluzionează cu umor specific. 

e aceeași linie a unui destin su- 

pus asaltului unui prezent con- 

tinuu imprevizibil, Albert Ari 
Eisenscher, născut la Cernăuţi în 1941, se 
vede obsesiv într-o fotografie stranie, din 
nefericire rătăcită: „...eu, cu o stea galbe- 
nă de mărimea jumătăţii toraxului, eram 
la pomul de Crăciun, invitat de nevasta 
comandantului militar al ghetoului! De 
necrezut această manifestare de umanita- 
te în mijlocul barbarii, în spatele sârmei 
ghimpate!” Vorbind despre aserțiunea 
lui Sartre că „societatea îi obligă pe evrei 
să se simtă evrei”, domnul Eisenscher 
vede lucrurile mai nuanțat şi punând în 
discuţie propriile tribulaţii identitare: el 
e întotdeauna „din ţara de lângă”; france- 
zii l-au considerat elveţian, iar elveţienii 
— alsacian; în România n-a fost român; 
până și-n Israel „eram din România, dar 
pentru românii din Israel nu eram ro- 
mân, eram din Timișoara sau eram din 
Bucovina. Aveam o particularitate în ca- 
drul particularităţii. Nu simt atât că alţii 
mă văd ca evreu, pe cât simt eu că sunt 
evreu”. Oameni şi oameni. Soţul mătușii 
lui Robi Stahl a fost „un creștin care-și 
punea pălăria și mergea la și/ (=sinagogă) 
la toate sărbătorile evreieşti”, iar mătușa 
„mergea la sărbătorile creştine și, când 
era cazul, se comporta ca o creştină”. 

Dacă, după cel de-al Doilea Război 
Mondial, o parte a comunităţii evreşti a 
optat pentru comunism, o alta a balan- 
sat către ideea reunirii (4/2) în Israel sau 
Chiar pentru mișcarea sionistă. La po- 
runca Moscovei, organizaţiile sioniste au 
fost interzise și de slugile de la Bucureşti. 
Același Robi Stahl fusese membru al 
organizaţiei Gordonia (cu sediul într-un 
beci din cartierul Fabric). Fiindu-i de- 
pistate antecedentele, nu a fost primit 
la facultatea muncitorească, iar armata a 
făcut-o „la lopată”. În schimb, fratele său 
a ieșit cu gradul de sergent la trupele de 
Securitate! În cetate funcţiona Dor Ha- 
bonim, mărturiseşte Andrei Weisz. I-au 
găsit securiştii. Aici jucăm ping-pong, 
le-a spus la interogatoriu domnul Weisz. 


Baciul George 
Tâpu frige răchie 
la Chicayo 


- 'Todore, haida numa să vezi tu 
ceva, i-a spus într-o după masă. 

- Da unde vrei, brata 'Tonăs, să me- 
rem? 

- Lasă că-i videa, haid? numa! 

u apucat-o prin dosul avliei 

bortului către nişte şoproane 

și au deschis o ușă din lemn 
la un fel de cotineaţă în care Tonăs a in- 
trat cu gesturile sigure ale ăluia care i-ar fi 
proprietar de drept, chit că toate de aici- 
şa erau ale lui baci George Tâpu, asta nu 
încăpea la îndoială. Înăuntru, la căsuță 
— miros de borhot şi de comină, de ră- 
chie, la fel ca la cazanul de făcut ţuică 
a lui Draja, deputatul țărănist, aflat pe 
malul Mureșului. Așa era și ăsta din bort, 
destul de mare, dar nicidecum atâta cât 
ăla din Radna, cu scurgere afară pentru 
borhotul fiert. 

- Ai groapă afară? 

- Am, cum să nu, merge direct sub 
o săpătură afundă pe care am acoperit-o 
cu tablă să nu dea mirosul afară şi să ne 
afle careva. 

- Tâpu ştie? 

- Ei, cum să nu, crezi că aș fi putut 
face asta, dacă nu mi-ar fi dat el slobod. 
El ia de acolo borhotul și-l dă la porcii 
din cocină. Îi ştii care? 

- Cum să nu, purceluşii pe care-i 
creşte pentru cantina bortului. 

- Dreptu-i că nici cu porcii nu-i 
slobod, că dacă te prind poliţmenii te 
pigluie, nu așa cum ar fi dacă m-ar găsi 
pe mine, dar orișicâtuși o amendă mare 
ar primi Tâpu, aşa că are mare grijă, tot 
timpul spală cocinile și are canalizare 
neştiută de jăndari, ţine totul rendeș ca 
la neamţ în spaiţ. Căcatul porcilor mere 
direct la canalizarea de la oraș şi de acolo 
se pierde mirosul. Are apă continuu la 
bort tot de la oraș, apă cu ceas și plăteşte 
folosința, dar şi aici baci Tâpu a făcut 
el un mișmaș cu un obersteiger care se 
spune pă englezeşte foreman și pă limba 
noastră maistru șef la apele de la primă- 
rie. A primit herr Obersteiger o glajă de 
răchie de la Tonăs şi pe dată a făcut el ce- 
a făcut și a aranjat în așa fel încât țagările 
de la ceas să arate un sfert din câtă apa 
foloseau, așa că aici s-au aranjat ca și cu 
sistemul de canalizare. 

- Bună treabă, da dumnetale cum 
ai aici? 

- Păi, cum să am? Vezi că am cazan 
cu scurgere la groapă, am cadă mare cu 
răcitor tot din cupru, am ţevi din cupru, 
tot ce trebe am. 

- Da şi cum le-ai făcut, brata Tonăs, 
că astea nu cresc la drugstore, cum se 
zice! 

- Am avut pe unu, un fore- 
man lăcătuș, covaci la atelierele de la 
mezerniţa- slaughterhouse și m-am toc- 
mit cu el și mi-a făcut toată instalaţia 
după cum i-am desenat-o pe foaie şi l-am 
plătit în răchie, o sută și cincizeci de litri 
— răchie din prună și din cioroveţe de tot 
felul din piaţă. Acum m-am displătit şi-i 
cazanul meu. 

- Bună treabă, brato! 

Tonăs l-a poftit la o masă din căsuță 
şi a slobozit răchie dintr-un butoi mare 


cu pipă de lemn pe care oltenii o numesc 
canea iară în Ardeal îi zice pipă sau șaitău, 
iar bănăţenii din Făget îi spun slăvină. 

- Şi aiaste slăvine le fac singur că mă 
pricep la pintărit şi la dogărit, că am lu- 
crat la via grofului Bohuş din Șiria. 

- Lasă că şi io am pintărit în Pod- 
gorie şi cunosc cum se fac doage şi pipe 
la vas. 

- Uite am şi sfârtaie tot din lemn 
de zece litri şi am mai făcut rost de un 
grădălitor de-i zice alcohol thermometer. 
Cu greu am făcut rost de el de la nişte 
ortaci de-a lui covaciul-foreman de la 
mezerniţă, aceia îl aveau de pe vremea 
când era slobod să faci răchie, așa că 
acum ştiu exact cum să opresc, când să 
rup și să dau drumul la boaștină în groa- 
pă. Asta mă ajută să fac şi răchie prăfrip- 
tă sau dublu întoarsă de şaizeci şi șapte 
de grade, atât o las să curgă la cazan în 
sfârtaiul de lemn că mai scade în butoi 
vreo două-trei grade când să răceşte și 
ajunge la șaizeci și cinci ca pălincă sau 
ginars, cum zic moroșenii. 

- Asta trăbă, brato, că-i faină! 

- Stai numa” să-ţi dau să vezi cum îi! 
Tonăs a apucat două ţoiuri din mai multe 
pe care le avea pe un stelaj, nu departe de 
masă, s-a dus la un butoiaş de vreo optzeci 
de litri şi a slobozit slăvina în ţoiuri și le-a 
adus pe tavă la masă. Todor a ridicat cin- 
cizeaca în lumina care venea pe ferestruța 
colibei și a privit cu atenţie culoarea gal- 
ben-pai a ţuicii şi a sorbit cu sorbitură 
agale şi pe dată i s-a umplut gura şi nările 
de mireasma parfumată de caisă, care se 
mai cheamă măgdălană, o buneaţă! 

- Băi, brato, da dumnetale ai făcut 
o minune de pălincă, așa ceva rar găsești! 
Tonăs îl priveşte cu aer de general care 
taman a câștigat o bătălie, învârte ţoiul 
în palmă să-l simtă. Îi spune cum capătă 
gust, aromă şi culoare de la butoiul din 
lemn cu doage din dud amestecate cu 
din acelea de stejar — stejarul dă asprimea 
gustului, dudul dă culoare și ține parfu- 
mul în bună stare. 

- Acum să ştii că nu dau eu la beute 
din asta, am din aialaltă, nu-i rea, dar o 
fac din ce poame vin la rând în piaţă și 
nici nu o frig dublu-ntoarsă, o las bău- 
bilă, îi şi mai leznea, mai ieftină, şi-i la 
treizeici şi patru de grade. 

ricum e răchie de poame, 

curată, nu așa cum fac mulți 

acuma, că acum de când cu 
prohibitionul tătă lumea vrea să beie, ‘na- 
inte vreme, când am venit noi la America 
nu era așa o bolunzală, acum au căzănele 
mici și fac rachiu din orice, am auzit că şi 
din prăjituri şi dulceţuri din gunoaie, din 
medical alcohol, nu mai spun, ba astă iar- 
nă la apotica-drugstore s-a dat ceva îm- 
potriva guturaiului sau troană, un fel de 
ceva tărie la sticluţă ca să sărvești cu ceva 
inhalation de ceai, da beţâcii și negrii 
cu alte naţii de văndrălăi și bate-poduri, 
alta aveau ei de gând cu sticluţele alea, și 
nu numai ei, dar şi oameni cuminţi s-au 
aşezat la coadă la apătica-drugstore de la 
cinci dimineaţa în gerul Bobotezei ca să 
capete uieguţe din acelea. 

- Acum cred că beţâcii din Radna de 
la Vulturu Negru — Pătru Cocolic ăl Tânăr, 
Pătru Cocolic ăl Bătrîn, moş Golomoz, a 
lu Blegea şi Trăilă Marcu, să bucură ei tare 
mult că au aicea ceva ţâţă de supt. 

(fragment de roman) 


despărțirilor u 


În una dintre cărţile lui, de vreo 
450 de pagini, Paul Brunton încerca 
să-și apropie conaţionalii, care tocmai 
pierduseră o colonie, India, precum și 
întreaga gândire europeano-americană 
de spiritualitatea orientală, de modul în 
care practicantul yoga, cu toate variantele 
existente în Extremul Orient, reuşeşte să 
se detașeze de limitele raționalului, prin 
câteva demonstraţii prolixe, ce nu aduc 
mai aproape în niciun fel cele două tipuri 
de civilizaţii. Cine reuşeşte să ducă până 
la capăt cartea, și are ceva noţiuni de fi- 
ziologie umană şi de filozofie, o va cata- 
loga în rândul celor ce fac apologia unui 
solipsism sui-generis, unde creierul, cu 
carapacea lui de os, devine un obiect din 
realitate, iar gândirea, deci produsul aces- 
tui organ, e văzută ca un fel de emanaţie 
exterioară fiinţei, de provenienţă univer- 
sală. Comunicări difuze trăiesc mai toţi 
oamenii, fără ca de pe urma lor să intre în 
vreun calendar religios şi să devină, astfel, 
pentru alții, ei înşişi obiecte de cult. 

oate că noi, în nebunia rapor- 

turilor cauză-efect, nu suntem 

capabili să trecem dincolo de 
barierele unui raţionalism rigid, pe care 
ei au reușit cu suplețea felului de a gândi 
(poate nu e cuvântul potrivit, de vreme ce 
însăși gândirea e privită ca fiind un obiect 
straniu, greu de așezat în vreo eprubetă eu- 
ropeană) să şi-l apropie, să-l primească în 
sinele lor, ce ni se relevă mult mai complex 
decât al omului de aici sau de peste Ocean, 
să-l plieze propriilor reguli de viaţă, de 
supravieţuire în condiţiile unui teritoriu 
aflat mereu în faţa unor mari cataclisme 
naturale, în mare parte arid. Uneori, din 
cele citite fie din beletristica japoneză, al- 
tminteri de prim rang, fie din cărţile de 
spiritualitate filozofică perfect întrepă- 
trunse pentru a include în preceptele lor și 
morala, și etica, și estetica specifică, pe care 
noi le-am privit şi încă le socotim extrem 
de dure (de multe ori, receptarea culturii 
respective, cea extrem-orientală, rezumân- 
du-se la filmele cu Jacky Chan sau Bruce 
Lee), fără a trece, a putea face efortul de a 
ne depăși condiţia de eroi mitologici greci 
sau romani, de „super”-ceva căruia i se par 
ridicole temenelele de la simplele întâlniri 
dintre doi străini cu un localnic. 

Ba mai mult decât atât, se fac ciu- 
date paralele între rigoarea regulilor lor 
de viaţă, venite, la japonezi, din vremea 
shogunatului, care seamănă, să zicem, cu 
războiul celor două roze, de pe arhipe- 
lagul de la celălalt capăt al Eurasiei, din 
care facem și noi parte, în mică măsură, 
doar pentru că și într-un capăt de super- 
continent, şi în celălalt s-a vărsat mereu 
enorm de mult sânge, datorat unor arme 
diferite. Așa cum nici Europa, deși turcii 
s-au oprit la porţile Vienei, n-a renunţat 
la formele săbiilor lor pentru a prelua ia- 
taganul. O apropiere a celor două tipuri 
de spiritualitate se va realiza, dacă nu s-a 
şi făcut parţial, nu prin preluarea tehnici- 
lor yoga, în care euro-americanul vede un 
fel de exerciţii de control, de autocontrol, 
dirijate raţional şi devenite metode de re- 
laxare psihică, ci ca o pânză freatică, cum 
se întâmplă deja, fără să ştim, de când In- 
dia a devenit vârful tehnologiilor IT, cu o 
mână de lucru foarte ieftină, dar cu reguli 
de viaţă mult peste ceea ce poate imagina 
un european mândru de sorgintea lui ger- 
manică sau franceză ori saxonă, ce vede 
doar mizeria masei de cerșetori (acolo, ci- 
team, la 50 de ani, bărbatul renunţă la fa- 
milia sa și se dedică spiritului, trăind poa- 


te la limita subzistenţei până când cenușa 
îi va fi aruncată în Gange); o masă de un 
miliard şi trei sute de milioane de oameni, 
care, alături de alt miliard și aproape ju- 
mătate de chinezi, separați de subconti- 
nentul indian prin munţii Himalaya și 
deşertul Gobi — şi el straniu pentru noi, 
prin credinţele numeroaselor triburi (să le 
zicem așa) de tătari, care-n istoria nu prea 
îndepărtată au cutreierat Europa, Asia 
Mică, India, Pakistanul de astăzi ș.a. — fac 
la un loc jumătate din populaţia globului, 
dacă-i punem la socoteală și pe japonezi, 
singaporezi, melanezieni, micronezieni, 
thailandezi, filipinezi... cei din urmă, e 
drept, trecuţi în mare parte la islam. 

Dar noi în mândria noastră deja de- 
suetă, ne continuăm jocul de-a „marele 
imperiu raţional... cu CERN-uri și con- 
cernuri menite să demonstreze celorlalți, 
adică miliardelor respective de oameni de 
la celălalt capăt al lumii, că nişte formule 
ne-au indicat prezenţa, undeva în subma- 
teria invizibilă şi pentru cele mai pefor- 
mante aparate de mărit, a unei particule 
dincolo de care totul se rezumă la vibrația, 
poate chiar muzicală (că doar Pitagora a 
fost prin ţinuturile Indiei), zisă a lui Dum- 
nezeu, Higs, ca să i se spună cumva. 

Şi asta pentru că noi nu putem pri- 
cepe, concepe chiar că nu totul trebuie să 
aibă un nume și să se supună, în infinita 
sa micime, invizibilă și nedetectabilă pen- 
tru minunata noastră logică ce exclude 
din capul locului orice intruziune a unei 
spiritualităţi de altă natură. 

Cartea lui Brunton nu reușește de- 
cât să îndepărteze supraraţionala noastră 
configuraţie ADN-ică de spiritualitatea 
orientală, încercată de el ani la rând, 
înţeleasă, dar explicată în termenii noștri, 
ca un fel de traducere literală a unor în- 
scrisuri de hieroglife de pe pereţii tem- 
plelor de la Abu-Simbel, care-ţi povestesc 
biruinţele faraonilor, marile lor fapte din- 
tr-o viaţă pământeană, dar nimic despre 
trecerea lor întru supraviețuirea veșnică 
promisă de zeii de atunci. Orientul ră- 
mâne încă o necunoscută, chiar și pentru 
unii mai inițiați, cu toate aparaturile su- 
prasofisticate ale vremilor noastre, pe care 
ei, acolo, le-au realizat deja, fără a face 
tapaj enorm din asta, ci lăsându-ne cu fi- 
gurile înțepenite de modul în care reușesc 
să-și controleze spiritul, să-l apropie firesc 
de logica umană universală, să scoată cărți 
pentru lectorul european, poate necitite 
la ei, sau filme care să se așeze în rând 
cu vedetele hollywoodiene, pentru uzul 
nostru și gusturile noastre, în care ființa 
umană e o entitate cu drepturi nelimitate 
şi obligaţii numărabile. 

acă ar trăi acum, Brunton 

şi-ar retrage poate o parte 

din afirmaţii, deşi ar rămâ- 
ne la convingerile lui, dobândite alături 
de nişte spirite aparte, dar ar prefera să 
privească doar cu un alt fel de detaşare, 
nu superioară, pentru că un om trecut 
prin filtrele spiritualităţii orientale nu 
poate avea acest sentiment, ci tăcut, ca 
un adevărat om aflat în contact cu marele 
univers, către Mallorca, Broadway, Paris, 
ori spre pustiul straniu al Arizonei, spre 
plajele din Dubay sau cele mai ieftine, 
grecești, spre o mulțime dezgolită de orice 
sfânt, de orice moralitate, minunându-se 
de o estetică ieșită din limitele vreunei 
continuităţi spirituale măcar de sorginte 
europeană, de lipsa acută a unei axiolo- 
gii, atât de dragă cândva raționalismului 
de pe continent și nu numai. Concluzi- 
onând, poate, am putea spune că efortul 
său a fost, ca și al multor altora, doar 
particular, și că va mai trece mult până 
când omul va reuși să treacă dincolo de 
speculații. 
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8 august 1965. Tata vorbeşte la telefon. Repetă preocupat: — Intuiția. Întuiţia se 
va pierde cu totul și atunci? Ce se va întâmpla oare? 

— Tu ce crezi despre chirurgi? mi se adresează mie peste o oră. Ar putea fi și 
chirurgii filozofi? 

— Nicidecum, sar eu cu răspunsul prompt și atotștiutor. Doar taie și scot, concret 
şi la obiect. Dacă s-ar lăsa atrași pe teritorii abstracte, dincolo de hărţile anatomiei, ar 
înfige bisturiul unde nu trebuie. 

— Nu ai dreptate. Şi intuiţia lor? Se pierde încet, încet, din cauza tehnologizării 
tot mai avansate a medicinei. Până acum intuiţia ajuta medicul să lege toate detaliile 
pe care le observa datorită experienţei sale. Mă tem că se va ajunge atât de departe 
încât nici nu va mai fi nevoie să vezi pacientul. Mâinile celui care consultă vor fi în- 
locuite de aparate. lar tehnologia va anula intuiţia. Va câștiga medicul, va câştiga pa- 
cientul? Greu de spus. Așa crede și profesorul meu, René Leriche, într-una din cărțile 
lui, întitulată chiar Filozofia chirurgiei. Era frământat de viitorul diferit al chirurgiei, 
unde totul se va reduce la aparatură şi nu ar mai fi loc pentru ceea ce nu pare imediat 
relevant din punct de vedere pragmatic. Dacă pentru Aristotel existau trei filozofii de 
bază (matematica, fizica şi teologia), de ce să nu adăugăm și chirurgia? Ea ar putea 
răspugăle unor întrebări importante legate de viaţă şi moarte, durere și suferință. 

n plus, omul nu e doar un mecanism fiziologic. El gândeşte, speră, se teme. 

Aparatele nu pot înlocui o privire plină de încurajare, un cuvânt delicat, un 

gest uman pe care pacientul le așteaptă de la medicul său, înainte sau după 
ce a fost întins pe masa de operaţie pentru a i se scoate o parte din trup. Este o relaţie 
cu totul deosebită, ce trebuie salvată în modernitate. Nu e doar carnea care îl doare 
pe bolnav, este și sufletul în căutare de ajutor. „Chirurgia riscă să îşi piardă adâncimi- 
le, iar medicii să se înstrăineze de bolnavi”, spunea Leriche. 

Tehnica va deveni un zid despărțitor. Cine poartă răspunderea dacă se robotizea- 
ză chirurgia? Medicul sau mașina? Iar respectul față de bolnav? Va mai exista el? Deja 
înainte de război spitalele erau anti-umane. Corpurile bolnave culcate în prea mare 
apropiere unele de alele, lipsa intimităţii, indecenţa unui vecin de pat sau moartea 
privită cu prea mare indiferență de cei care te îngrijesc, nu sunt toate deprimante? Iar 
dincolo de ele se cuibăreşte frica. O frică uriașă de durere, de moarte, de a-ţi pierde o 
parte din corp. lată ce-i chinuie pe toţi pacienţii. Are timp medicul de toate îngrijo- 
rările lor? Chiar dacă nu i se cere prea mult — doar un cuvânt sau un zâmbet liniștitor 
—, poate că nu are timpul şi dispoziţia să le ofere. 

În plus, se mai adaugă ceva. Ca și Leriche, tata e împotriva celui mai recent prin- 
cipiu bioetic: respectul faţă de autonomia pacientului. Conform acestui principiu, 
bolnavul e independent, doar el decide ce trebuie făcut și se poate opune la oricare 
dintre hotărârile medicului. Așa se întâmplă în unele ţări, cum ar fi Turcia bunăoară, 
unde medicul este limitat prin lege. Nimic fără aprobarea bolnavului. Dar cum poate 
bolnavul cunoaște toate detaliile unei evoluţii postoperatorii? Sau care ar fi urmările 
intervenţiei peste o săptămână, o lună, un an? Chirurgul trebuie să fie liber să-și ur- 
meze intuiţia. Şi atunci tehnica mai ajută la ceva? Da, dacă nu anulează ceea medicul, 
după ani de experienţă, simte acolo, în subteranele minții și ale inimii. Şi dacă nu îl 
opreşte să-şi manifeste personalitatea în sala de operaţie: unii chirurgi sunt eleganţi 
şi liniștiți, alţii talentaţi ca un magician, dar vorbăreţi sau puși pe ceartă. Nu e destul 
că anestezia a suprimat total contribuţia pacienţilor? 
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Zmeu, de Adriana Lucaciu 


Stii, se zice că înainte să dai coltul îți 
vezi rapid toată viața, de când erai mic 
şi până în ultima clipă. E, când te îneci, 
filmul vieții nu-ți rulează. Nimic, nimic! 
Probabil că, sub apă, mintea e prea ocu- 
pată să-ți găsească ceva de care să te agăți 
si nu-i arde de proiectat blockbustere. Îti 
spun sigur asta, era să mă înec de patru ori. 
Niciodată, dar nici măcar o dată, n-am 
văzut vreo secvenţă de film. 

aniel a 


privit cum 
frumuseţea din barcă 
zâmbeşte. A continuat 


să vâslească. O fluierase scurt, de două 
ori, şi ea se oprise din înot. ăia apa ca 
o torpilă şi trecuse bine de geamandu- 
ră, putea să-i zică vreo două ori putea 
chiar s-o amendeze, dar nu la amendă îi 
stătea lui capul. Văzuse pe plajă, în anii 
de când lucra ca salvamar, bunăciunile 
de pe lume, de toate naţiile și culorile, 
bronzate sau albe ca pasta de dinți, pă- 
lugi cu picioarele ca nişte tentacule, ae- 
rodinamice ca niște rechini, dar o femeie 


mai frumoasă decât cea care-i sta la pupa 
bărcii nu. Nu, nu. 

E un curent puternic în zona aia în 
care erai, bine că te-ai oprit. Oricum, te- 
aş fi ajuns... Mai sunt care nu se opresc 
indiferent cât i-ai fluiera şi cât i-ai striga, 
mai ales tinerii. Se cred smecheri, se cred 
campioni. Sunt pline burţile guvizilor de 
campioni ca ei... Femeia a zâmbit iarăşi, 
s-a aplecat puţin spre stânga şi apoi şi-a 
lăsat mâna în apă. Cu stropii de pe degete 
şi-a umezit buzele. Daniel a rămas câteva 
clipe cu vâslele în aer, a tras aer în piept şi 
a continuat să scoată barca spre larg. Sper 
că n-ai rău de mare. Mergem puţin mai 
încolo, apa îşi schimbă continuu culoarea, 
e o splendoare, merită văzut. Vrei? Da? Să 
stii că tăcerea e acceptare, eu așa am aflat. 

u ştia ce să facă, fiindcă nici 

prin cap nu-i trecea să o ia cu 

ori te... ori te dai jos. Malul nu 
se mai zărea, iar ramele continuau să lovească 
apa de parcă salvamarul şi-ar fi căutat cuvinte- 
le prin ea. Deodată, femeia s-a ridicat şi a sărit 
în mare. Daniel a zâmbit, s-a oprit din vâslit şi 
s-a ridicat şi el în picioare, așteptând. Doar că 
la suprafață n-au mai apărut decât, pentru o 
clipă, depărtate, vârfurile unei cozi de pește. 


0 statuie 
cu Marx (2) 


Da, asta-i Buna-Veste, noul Crez 

Întru care vă renasc și vă botez 

În numele lui Marx şi Lenin și Stalin 
Acum și-n vecii vecilor şi pururea Amin! 
(A. Toma, „Adevăr zic vouă“) 


Nu ştiu alţii cum sînt, dar mie statuia de patru metri și jumătate a lui Marx, insta- 
lată anul acesta în Trier, mi-a amintit imediat de monumentalismul festiv al epocii co- 
muniste. Lenin, Stalin, Marx, mai rar Engels, au avut zeci, sute de reprezentări similare 
— ca dimensiune și concepţie — în Europa de Est, după Cortina de Fier. În Europa Occi- 
dentală, însă, astfel de reprezentări monumentale sînt, după ştiinţa mea, destul de rare. 
De obicei ele sînt dedicate unor divinităţi (cum erau statuile zeilor greco-romani din 
Antichitate), unor eroi legendari sau unor personaje simbolice. Şi mai există, e drept, 
pe întinsul planetei nenumărate statui gigantice ale unor personaje istorice definitorii 
pentru o ţară, o epocă, un teritoriu, de la faimosul memorial american de pe Mount 
Rushmore pînă la Hermanndenkmal din Germania, monument închinat șefului de trib 
cherusc Arminius, cel care i-a înfrînt pe romani în secolul întîi d.Hr. și a păstrat astfel 
independența triburilor germanice de dincolo de Rin. Sau, de ce nu, pînă la statuia 
ecveszaă a lui Ştefan cel Mare de la Podu Înalt: aproape şapte metri cu tot cu cal. 

n general, însă, cum e de la sine înţeles, astfel de reprezentări istorice preamă- 

resc o figură ori o faptă glorioasă (sigur, dintr-o anumită perspectivă, a celor 

care își revendică triumfal acel personaj și faptele sale). Așadar, care vor fi fost 
triumfurile istorice ale lui Karl Marx, de a binemeritat o asemenea reprezentare rea- 
ist-socialistă, başca prezenţa la inaugurare a președintelui Comisiei Europene, domnul 
Jean-Claude Juncker? Care e moștenirea sa istorică — nu din perspectiva Republicii 
Populare Chineze, de unde a venit statuia-cadou, ci din cea europeană, adică a spaţiului 
unde comunismul a lăsat în urmă munţi de cadavre, a cufundat în sărăcie o bună buca- 
tă din continent și a distrus fibra morală a cîtorva naţiuni? (Nu că pe restul planetei ar 
fi făcut altceva.) De ce era nevoie de un fel de Marx Păsări-Lăţi-Lungilă, mare cît ziua 
de post, aici, în inima capitalismului biruitor? 

În discursul său de la statuie, domnul Juncker l-a exonerat pe Karl Marx de cri- 
mele comise de unii și de alții dintr-o interpretare voit greșită a gîndirii sale. L-a deli- 
mitat, cum ar veni, pe gînditorul vizionar — sau, cum spunea Domnia Sa, „un filozof 
care a gîndit în viitor şi a avut aspirații creative“ — de construcţiile totalitare bazate pe 
concepţiile și ideile sale sociale. Să zicem că se poate și așa. Să presupunem că nu există o 
conexiune directă între aspiraţiile creative ale lui Marx și regimurile criminale ce și l-au 
luat drept portdrapel, rostogolindu-i ideile pe nemestecate. Dar dacă Marx nu poartă 
vina pentru comunism, al doilea mare flagel al secolului al XX-lea, atunci ce rămîne din 
personalitatea sa? Care e relevanța lui istorică? 

O fi fost un gânditor de excepţie — căci nu îmi permit să-mi dau cu părerea, de 
vreme ce nu i-am citit opera capitală, Capitalul. M-am limitat doar la Manifestul Par- 
zidului Comunist, care mi s-a părut un text teribilist, pe alocuri alunecos, foarte propa- 
gandistic, oricum depășit și, la o adică, periculos — sigur, dacă e interpretat „greșit“, dar 
cum de n-a fost interpretat altfel decît greșit vreme de un secol și mai bine? De dragul 
discuţiei, să acceptăm că unora li se poate părea un gînditor remarcabil, care a marcat 
istoria gîndirii universale prin viziunea lui umanistă — /ăsînd la o parte comunismul. Ori 
prin viziunea lui nu chiar atît de umanistă, uneori chiar rasistă și un pic antisemită, deși 
aici contextul naţionalist din secolul al XIX-lea i-ar putea oferi o jumătate de scuză pînă 
şi lui, internaționalistului prin definiţie. Doar Marx însuși a scris cîndva, probabil la 
nervi, că „popoarele slave sînt niște gunoaie etnice“. Sau, altundeva, sentenţios: „Clasele 
şi rasele care sînt prea slabe pentru a face faţă noilor condiţii de existență vor fi înfrînte“ 
(apud Andrei Pleşu, „O statuie bîntuie lumea: Karl Marx“, în Dilema veche, nr. 743, 
17-23 mai 2018). 

ie şi așa: cu toate micile sale derapaje rasiste, va fi fost el totuși un Aristotel, 

un Spinoza, Kant, un Hegel, un Schopenhauer al proletariatului? Nu știu, 

nu mă pot pronunţa, dar poate că nici nu contează. La urma urmei, câți filo- 
sofi sau gînditori ai lumii au statui acromegalice, de patru-cinci metri? 

Nu, teoreticianul pur Karl Marx nu ar fi ajuns niciodată o statuie de asemenea 
statură — nici măcar la el acasă. Altceva transmite megalitul îmbrăcat din Trier. Marx a 
fost și rămîne important pentru istoria omenirii prin doctrina comunistă şi regimurile 
politice instaurate sub egida ei, adică exact pentru ceea ce domnul Juncker îi nega di- 
plomatic și cam stîngaci. A explicat-o foarte bine politologul Sorin Ioniță într-un text 
apărut online: „Numai că dacă n-ar fi fost regimurile politice care l-au revendicat ulte- 
rior, el rămînea doar un alt scriitor german cam greoi, impenetrabil, din secolul XIX, 
cum sînt destui — de care Juncker n-ar fi auzit şi la a căror statuie n-ar fi depus omagiile. 
Carisma saturniană a marxismului vine din ce au făcut marxiștii pe urmele lui Marx- 
agitatorul, nu din scrierile seminarizabile ale autorului. Profet, cum zic unii, o fi fost, 
doar că profeţiile lui «ştiinţifice» s-au cam infirmat în realitate“ („Un pipi de protest pe 
junckerul Marx“, pe site-ul contributors.ro, 7 mai 2018). 

Aşadar, rămîne să ne hotărîm, eventual laolaltă cu domnul Juncker. Dacă acceptăm 
să îl judecăm pe Karl Marx limitîndu-se la scrierile lui și importanţa lor în domeniul 
filosofiei economico-sociale, ignorînd impactul pe care l-a avut prin opera „pretinșilor 
săi urmași“, atunci monumentalizarea lui cred că s-ar putea limita la un bust micuţ pe 
holul vreunei universități germane. Dacă luăm totuși în calcul copleșitoarea relevanță 
pe care a avut-o în istoria secolului al XX-lea — care, orice s-ar zice, nu poate fi evaluată 
nicidecum fără a ţine cont de comunism și de influența marxismului asupra istoriei glo- 
bale —, atunci, date fiind rezultatele dezastruoase ale doctrinei propovăduite de filosoful 
ce s-a dorit profet al vremurilor noi, nu-l onorăm cum se cuvine doar cu o statuie de 
cinci metri. O ţepușă înfiptă undeva în mormîntul acestuia ar fi mai nimerită, pentru 
ca, într-un final, stafia marxistă să nu mai umble prin Europa. 

Din această dilemă nu putem ieși. Dixit. 


1492. Unul din anii de răscruce 
pentru Europa. La câţiva ani după ce, în 
Răsărit, Bizanțul cade în mâna păgâni- 
lor, în Apus, Regii catolici finalizează Re- 
conquista și îi alungă pe mauri definitiv 
din Spania. Cristofor Columb porneşte 
într-o expediţie comercială şi descoperă 
America. Un meteorit uriaş cade în ini- 
ma bătrânului continent, băgând spaima 
în oameni, care încă mai cred că sfârșitul 
lumii e aproape. Evreii sunt expulzați 
din Spania şi Sicilia. lar Papa Borgia 
este ales de conclav, al 214-lea urmaș al 
Sfântului Petru și al doilea papă din acest 
neam catalan. 

espre familia Borgia s-au 

scris cel puţin 60 de roma- 

ne, piese de teatru, operete 
şi biografii, autori dintre cei mai celebri 
întrecându-se să capteze ceva din terifian- 
ta ei reputaţie, începând cu Victor Hugo 
sau Alexadre Dumas Tatăl, pe la 1840, şi 
terminând cu Mario Puzo, creatorul unei 
saga italiene cel puţin la fel de infame, 
Naşul. Sarah Dunant revine anul acesta în 
Raftul Denisei cu o continuare a poveștii 
Renaşterii italiene spuse prin ochii unor 
femei. După Nașterea lui Venus (2003) şi 
În compania curtezanei (2006), scriitoa- 
rea britanică închină clanului Borgia un 
duet: Sânge şi splendoare (2013) şi, acum, 
În numele familiei. Mai ales acest din 
urmă roman se înscrie în voga — nu lip- 
sită de temei — a revizionismului istoric. 
După secole în care memoria colectivă 
a restituit-o pe fiica papei ca pe una din 
cele mai hulite criminale, Sarah Dunant 
ne aruncă mănușa: being Lucrezia Bor- 
gia. Cum era să fii copilul cuiva care 
depusese jurământ de celibat, deci care 
te condamna la statutul oficial de bastar- 
dă? Cum era să fii măritată de trei ori de 
acest tată iubitor, dar şi nemilos, fără ca, 
măcar o dată, să ai un cuvânt de spus? 
Cum era să ştii că soţul, pe care ai învățat 
să-l iubeşti, a fost eliminat atunci când o 
alianță matrimonială mai convenabilă s-a 
ivit la orizont? Cum era să-ţi laşi fiul de 
numai un an în grija curtenilor pentru a 
pleca departe, ca să fii loială altei familii 
şi, posibil, mamă altor copii? Cum era să- 
ţi vezi pruncul murind la naștere? 

Dacă aceste speculaţii pot fi lansa- 
te despre cele mai multe femei ale vea- 
curilor de mijloc, Sarah Dunant face o 
minuțioasă muncă de documentare, re- 
constituind din scrisori private ale mem- 
brilor unor familii italiene de vază, pre- 
cum şi din corespondenţa diplomatică 
oficială, viaţa fulgurantă a copiilor papei 
Borgia, Lucrezia în primul rând, dar și 
Cesare, cardinalul răspopit, ajuns gene- 
ral de oşti. Amândoi au fost receptaţi de 
contemporani și transmiși posterităţii 
ca niște monștri depravaţi. Ambiţia şi 
cruzimea fratelui erau egalate de pofte- 
le trupeşti nestăpânite ale surorii, toate 
acestea girate de păcatele părintelui, 
unul dintre cei mai corupți și mai răz- 
boinici pontifi, care a adus la Roma din 
Spania natală reţeta unei otrăvi imbata- 


bile, cu nume amăgitor, la cantarella, şi o 
compoziţie macabră — arsenic și mărun- 
taie de porc putrezite. 

Pentru Sarah Dunant, însă, toate 
acestea sunt niște mituri, în spatele cărora 
se ascund oameni. Cesare, frumos, tânăr 
şi impulsiv, urmărește cu ochi de şoim 
harta ca o tablă de șah a Italiei fărâmiţate 
în zeci de principate minuscule şi îşi 
doreşte o ţară care, doar unificată, poate 
fi suficient de puternică să ridice capul în 
faţa unor rivali precum Franţa. Proiectul 
lui, urât atunci pentru că Borgia nu erau 
decât niște venetici, va deveni marele vis 
al Risorgimento-ului în secolul al XIX- 
lea. Lucrezia, împinsă în joc de orgoliul 
patern, trebuie să lupte singură împotriva 
prejudecăţilor celor din jur, prejudecăţi 
care o vizează pe ea, ca femeie frumoasă, 
şi pe familia în care s-a născut. Aparent 
copilăroasă şi petrecăreață, ducesa poar- 
tă în suflet mari tristeţi și luptă pentru 
supravieţuire cu forța și inteligența unui 
diplomat de carieră. Chiar și papa este 
umanizat, Sarah Dunant prezentându-l 
ca pe un bărbat cu constituţia şi gusturile 
unui om de la ţară, mare amator de sardi- 
ne şi de umor frust. 

Celor trei le ţine piept un alt perso- 
naj istoric, și el neînțeles și controversat, 
deși fără patimile ascunse de clanul Bor- 
gia — Niccolò Machiavelli. Ca secretar al 
gonfalonierului florentin, Machiavelli îl 
întâlnește pe Cesare în timpul campaniei 
militare fulger pe care acesta o porneşte 
pentru a-și însuși câteva cetăţi din cen- 
trul Italiei. Între cei doi se naște o priete- 
nie ciudată și incomodă: diplomatul este 
intrigat de imprevizibilitatea ducelui, iar 
fiul papei apreciază onestitatea cu care 
florentinul îl priveşte în ochi. „Care din- 
tre noi va rămâne în istorie, mă întreb. 
[...] Statuia voastră, sau statul meu?”, îl 
face autoarea pe Cesare Borgia să se în- 
trebe, punctând astfel ipoteza că modelul 
principelui ale cărui scopuri scuză mij- 
loacele a fost nimeni altul decât tânărul 
Borgia. În spiritul unei filosofii actuale a 
managementului reputației, această lec- 
tură a Principelui — pe care Machiavelli o 
va scrie la un deceniu de la evenimentele 
cărţii şi la șase ani de la moartea ducelui 
— ni-l aduce mai aproape pe geniul gân- 
dirii politice moderne. 

e fapt, tocmai în această 

apropiere stă meritul prin- 

cipal al romanelor istorice 
marca Sarah Dunant. În locul unei gale- 
rii de figuri de ceară, personajele ei sunt 
vii, în sensul cel mai fiziologic al terme- 
nului. Prezenţa lor fizică este dublată de 
aglomeraţia de culori, mirosuri şi gusturi 
redate neașteptat de convingător, care 
completează un tableau vivant al Italiei 
la fine de Quattrocento, ce se zbate între 
războaie civile, epidemii de friguri sau 
procesiuni religioase isterice și arta unui 
Michelangelo, proiectele de arhitectură 
ale unui Leonardo ori versurile unui Pie- 
tro Bembo. 


Sarah Dunant, În numele familiei, 
Bucureşti, Humanitas Fiction, 2018, 
459 p., traducere din engleză şi note de 
Irina Bojin. 


Zmeu, de Dacian Andoni 


a 


Stau în sala de așteptare încercând 
să deslușesc cuvintele cărții pe care o 
ţin în mână, dar neliniștea crescândă, 
pe care o simt înaintea fiecărui control, 
nu-mi dă pace. Sunt programată pen- 
tru ora 11. Dr. Schmidt mă salută cu 
obişnuita-i cordialitate, iar eu simt cum 
trăsăturile mi se destind pe loc într-un 
zâmbet. Acum 7 ani, când am pășit pen- 
tru prima dată în cabinetul său pentru 
un control de rutină, viața mea avea să-și 
schimbe cursul într-un singur minut. 
Trezită din narcoză, am auzit atunci, 
printre păcăniturile înfundate ale son- 
dei de biopsie, cuvintele fatidice: „nu 
putem decât să sperăm că este benignă”. 
Mai târziu, în sala de așteptare, doctorul 
mi-a comunicat că mă așteaptă o serie 
întreagă de examinări și că, după părerea 
lui, mă aflam cu puţin înainte de foarte 
târziu. Aşa a și fost. lar tot ce a urmat 
timp de 33 de zile nu a făcut decât să 
confirme, treptat, diagnosticul iniţial. 
Exista salvare. Am fost salvată. 

n an mai târziu, la primul 

control  post-operatoriu, 

privind în computer ca 
într-un glob de cristal, Dr. Schmidt spu- 
nea dând din cap: „Văd aici că aţi avut 
o experienţă dură, Frau Carcu. Extrem 
de dură. Mă bucur că sunteţi din nou 
sănătoasă.” Ceva din tonul vocii lui mi-a 
spus atunci că dr. Schmidt e altfel. Nu 
mai omenos, pentru că profunda omenie 
îi caracterizează pe toţi doctorii din Ger- 
mania, dar cumva, mai simţitor. 

Anii au trecut, iar acum mă aflam din 
nou pe masa de examinare, la un control 
de rutină, temătoare ca întotdeauna. În 
timp ce-mi căuta vena, dr. Schmidt m-a 
întrebat ce semnificaţie avea bentița aurie 
pe care o port la încheietură. I-am răspuns 
că am primit-o cadou împreună cu un bu- 
chet de ghiocei la lansarea ultimului meu 
volum şi că mi-am promis s-o port, ca un 
memento, până se va destrăma singură. În 
timp ce-mi aplica narcoticul, doctorul a 
mai vrut să ştie despre ce e vorba în cartea 
mea. Uşor moleșită i-am răspuns că este 
vorba despre acele momente perfecte, 
pe care de cele mai multe ori nu le trăim 
conștienți, și pe care le identificăm atunci 
când, așezate în memorie, ele emană o 
radiaţie aurie. Și am adormit. 

„Nu vă faceţi nicio grijă, Frau Car- 
cu, totul e în ordine”, au fost cuvintele 
pe care le-am auzit apoi, ca prin pânză, 
în timp ce mă trezeam. Mai mult, 
tonul lor îmi indica lipsa pericolului. 
Mai târziu, în sala de recuperare, în 


timp ce încercam să desluşesc aceleași 
cuvinte din aceeași carte, dr. Schmidt 
s-a apropiat de mine şi mi-a spus: „După 
dumneavoastră a urmat un pacient care 
este clarinetist în orchestra filarmonică 
din Heidelberg. Cu siguranţă că este o 
întâmplare, dar lucrul acesta, împreună 
cu cele cele aflate despre firul acela au- 
riu din cartea dumneavoastră, mi-au 
adus în memorie un moment din pro- 
pria mea existență: mă aflam în Africa, 
soarele se scufunda dincolo de dealurile 
din zare iar eu ascultam adagioul din 
concertul pentru clarinet al lui Mozart. 
Acela a fost un moment auriu, pe care 
mi-l amintesc şi azi foarte bine.” Şi ochii 
doctorului Schmidt s-au umplut de lac- 
rimi. Copleşită de emoția momentului 
şi de buimăceala post-anestezică, am 
îngăimat ceva politicos şi mi-am abătut 
privirea, ca să nu-l stânjenesc. Două zile 
mai târziu am lăsat volumul Golden la 
recepţia cabinetului, cu dedicaţia: För 
Dr. Schmidt, in Dankbarkeit. 
Azi-dimineaţă m-am trezit cu un 

telefon. Dr. Schmidt luase, de bună-sea- 
mă, numărul din fişa mea medicală. Mi- 
a spus că citise cartea peste week-end și 
că ea l-a făcut să înţeleagă cât de impor- 
tant este să captăm în materie sensibilă 
momentele aurii ale existenţei noastre. A 
făcut-o mult mai frumos decât în evo- 
cările mele. Au urmat multe cuvinte ce 
dădeau expresie simţirilor care de-acu- 
ma ne legau. Am uitat multe dintre ele. 
Îmi mai amintesc doar că atunci când, 
deplângând starea omenirii, mi-a zis că 
pentru a ne salva trebuie să tezaurizăm 
cu grijă pepitele memoriei, i-am răspuns 
că este în firea noastră s-o facem și că, 
deci, pericolul nu este real. A urmat: Sie 
sind eine grofartige Frau! În încheiere 
Dr. Schmidt mi-a comunicat cum că joi 
seara în aula Facultății de Muzică are loc 
un concert în care se va cânta Beethoven. 
I-am mulțumit şi am pus telefonul jos. 

oi, mânată de curiozitate, m-am 

dus la concert. Un concert de so- 

nate beethoveniene, avându-l ca 
solise/pe violonistul japonez Nobuhiko 
Asaeda. În cvartetul de coarde din partea 
a doua, Dr. Schmidt cânta la violoncel. 
Aflasem de pe net că face parte din or- 
chestră, dar în timp ce-l ascultam m-am 
gândit că am în față un om care-și trăieşte 
visele. După concert, când l-am întrebat 
unde găseşte timp pentru muzică, mi-a 
răspuns că o face pentru sufletul său și 
pentru că, lipsit de muzică, n-ar putea 
practica medicina. La despărţire, în timp 
ce-i mulțumeam pentru invitaţie, Tho- 
mas Schmidt mi-a atins bentiţa aurie de 
la încheietura stângă și mi-a spus: „Să o 
purtaţi mereu!” 


-Continentul gri 


7 


Critica criticii 


- Primeşte: Cpt. Bota Gheorghe 
- Sursa: Arbore N. 
- Data: 23 nov. 1959. 


NOTA 

În legătură cu atitudinea lui V. IAN- 
CU! faţă de critica ce s-a adus cursului 
său de istoria literaturii universale. 

Luni 16 nov. 1959, a avut loc la 
Facultatea de Filologie cea de a doua 
şedinţă în legătură cu analiza cursului 
de istoria literaturii universale ţinut de 
conf. V. IANCU. Această şedinţă avea ca 
scop - conform celor sugerate de tovarăşa 


APOSTOLESCU de la C.C. al PM.R. - 


facultăţii, care prezida şedinţa, a cerut în- 
scrierea la cuvânt pentru discuţii. A luat 
cuvântul sursa preşedintele comisiei de 
analiză, care a arătat justeţea sugestiei de 
a se ţine o nouă şedinţă, dându-se lui V. 
IANCU timp să examineze cu mai multă 
atenţie conţinutul referatului de analiză 
a cursului său. Scoţându-se în evidență 
marea deosebire dintre atitudinea lui V. 
IANCU din prima şedinţă, când a res- 
pins aproape toate criticile aduse şi cea 
de acum, când acceptă toate observaţiile, 
sursa arată că V. IANCU în prima 
şedinţă, se pare că a fost preocupat mai 
curând să ia atitudine negativă, decât să 
caute să înţeleagă lipsurile cursului şi să-şi 
dea seama de necesitatea de a le remedia. 
Explică aceasta prin impulsivitatea cu 
care V. IANCU reacţionează față de ceea 
ce nu-i convine şi prin subiectivitatea de 
care dă dovadă în aprecierea unor situaţii 
obiective, în care e vorba de propria lui 
persoană. Arată că, în prima şedinţă, V. 
IANCU, chiar dacă nu acceptă dintr-o 
dată obiecțiile ce i se aduseseră - și nici nu 


Zmeu, de Gheorghe Fikl 


arhive 


să stabilească dacă V. IANCU, după două 
săptămâni de reflexiune de la prima şe- 
dinţă, şi-a însuşit observaţiile critice făcu- 
te în referatul comisiei de analiză. 

La cea de a doua şedinţă au luat parte 
membrii consiliului ştiinţific al facultăţii, 
membrii comisiei de analiză (cu excep- 
ţia tov. ESTERA GORO-FRANKEL) şi 
membrii colectivului catedrei de limba şi 
literatura română. 

Şedinţa nu a durat prea mult. S-a ci- 
tit procesul verbal al şedinţei precedente 
şi s-a dat apoi cuvântul lui V. IANCU 
spre a-şi fixa atitudinea faţă de observații- 
le din referatul de analiză a cursului. Nu- 
mitul a început prin a arăta că în prima 
şedinţă nu a fost în măsură să ia o ati- 
tudine întemeiată faţă de criticele aduse 
cursului său, deoarece nu avusese decât 
24 ore de studiere a referatului comisiei 
de analiză şi nu putuse să pătrundă sensul 
exact şi complet al observaţiilor din acel 
referat. Acum însă, după două săptămâni 
de aprofundare a observaţiilor şi după 
discuţiile pe care le-a mai avut cu mem- 
brii comisiei de analiză, e în măsură să ia 
atitudine corespunzătoare faţă de lipsuri- 
le semnalate. După această introducere, 
a dat citire unui text în care arăta prin- 
cipalele critici ce s-au adus cursului său, 
exprimând totodată acceptarea complectă 
a acestor critici, precum şi angajamentul 
de a-şi revizui cursul în sensul cerut de 
observaţiile comisiei de analiză. 

După ce V. IANCU şi-a terminat 
expunerea, tov. I. STOICA, decanul 


ar fi fost corect să le accepte dacă nu era 
convins de justeţea lor - ar fi putut adopta 
o altă atitudine decât aceea de a respinge 
atât de categoric cele mai multe din con- 
statările comisiei care-i analizase cursul: ar 
fi putut adopta „îndoiala” ca metodă filo- 
sofică pentru găsirea atitudinei juste faţă 
de problema pusă. Anume, ar fi trebuit 
să-și pună întrebarea dacă nu cumva cei 
trei membri ai comisiei de analiză au des- 
coperit în cursul său lipsuri care trebuiesc 
examinate şi înţelese şi că deci este posibil 
ca el să se fi înşelat în modul de a înţelege 
şi trata unele probleme ale cursului său. 
Atitudinea de „îndoială” față de justeţea 
propriilor sale concepţii şi poziţii l-ar fi 
ajutat foarte mult pe autorul cursului de 
a găsi atitudinea justă faţă de observaţiile 
formulate de comisie. Ar fi putut arăta că, 
în principiu, el admite că observaţiile co- 
misiei de analiză pot fi juste, dar practic el 
încă nu-și poate da seama de acest lucru 
şi cere să i se explice mai pe larg lipsuri- 
le semnalate spre a se putea convinge de 
sensul acestor lipsuri și de căile remedie- 
rii lor. În loc să adopte această atitudine, 
arată sursa, autorul cursului, lăsându-se 
depăşit de propria subiectivitate, s-a gră- 
bit să respingă observaţiile, explicându-și 
concepţiile şi poziţiile sale. Faptul că de la 
respingerea aproape fatală a observaţiilor 
în prima şedinţă — adaugă sursa - autorul 
cursului trece astăzi la acceptarea fără re- 
zerve a tuturor observaţiilor, ar putea să 
dea naştere la îndoieli cu privire la since- 
ritatea acestei acceptări. 


După sursa a luat cuvântul lectorul 
IGNAŢIE BOCIORT, care a căutat să 
arate că el, chiar dacă nu totdeauna cu 
tactul necesar - a căutat în mai multe 
rânduri să-i arate lui V. IANCU că face 
în cursul său anumite greșeli, care acum, 
cu ocazia analizei ce s-a făcut acestui curs, 
s-au dovedit întemeiate. Se oferă să-i aju- 
te lui V. IANCU să-și remedieze lipsurile 
din curs. 

La sfârşit a luat cuvântul tov. decan I. 
STOICA, care 1-a întrebat pe V. IANCU 
şi i-a cerut să se exprime răspicat dacă îşi 
însuşeşte în mod real criticile aduse - şi nu 
face aceasta pentru a se pune la adăpost 
de unele neplăceri. V. IANCU declară 
că îşi însuşeşte complect şi fără rezerve 
toate criticile aduse şi anunţă că va ţine 
lecţii deschise la care să asiste oricine do- 
reşte tocmai cu problemele care au făcut 
obiectivul criticilor celor mai importante. 
Tov. STOICA s-a declarat mulțumit şi a 
ridicat şedinţa. 

După şedinţă, V. IANCU s-a expri- 
mat că stătuse de vorbă înainte cu rec- 
torul GH. TH. GHEORGHIU, care-l 
sfătuise să acceptele toate criticile, dar că 
de fapt şi el era decis să le accepte. 

Sursa: Arbore N. 

Observaţii: 

Nota este dată de agent în urma 
problemelor discutate legat de poziţia 
lui VICTOR IANCU în ceea ce priveşte 
cursul său de literatura universală. 

În continuare agentul a fost instruit 
în direcţia stabilirii care va fi poziţia lui V. 
IANCU în viitor faţă de lipsurile mani- 
festate în cursul său. 

Agentul a fost avertizat că în viitor 
nu este necesar ca el să fie cel mai hotărât 
în discuţiile care le poartă, în asemenea 
cazuri este bine să lase să-şi spună părerea 
alte persoane. La fel s-a discutat cu agen- 
tul că în conţinutul notei nu era cazul să 
redea întreaga expunere a sa. 


Nota va fi predată în copie la Bir. I 
(tov. BOTOACĂ) şi una la Biroul 6. 


Cpt. Bota Gheorghe 


Dosarul bate viata 
Mr. Santo P 
10.05.68 
„Pascal Anton” 


Notă informativă 

Sursa vă informează că în ziua de 1 
Mai 1968, dimineața, cu ocazia adună- 
rii salariaților și studenților Universității 
pentru defilare, s-a asociat un grup de ca- 
dre didactice, compus din conferențiarul 
V. Iancu de la Fac. de filologie și încă doi 
asistenţi de la aceeași facultate. Sursa s-a 
apropiat de grup tocmai când V. lancu 
vorbea ceva despre zile vesele şi zile tris- 
te. Când sursa s-a interesat despre ce este 
vorba, Iancu a spus următoarea glumă: 
Un evreu l-a întrebat pe rabin dacă îi este 
permis să aibă relaţii cu femeile şi în zile 
de sărbătoare, la care rabinul i-a răspuns 
afirmativ, dar i-a atras atenţia că fiind 
vorba de o sărbătoare tristă, nu are voie să 
se atingă de propria sa soţie. 

Sursa nu ştie ce s-a discutat în grup 
înaintea venirii sale, dacă gluma lui Iancu 
i-a fost sugerată de 1 Mai sau de o altă 
temă de discuţie. 


10 mai 1968 
A. Pascal 
A fost plecat în 1969 în REG și 


Austria la rude, cont(actând) o serie de 
elem(ente) fugare. 


Mr. Santo Petru 
s. „Mureşan Dan” 
d. 11.04.1968 


c. „Universitate” 


În legătură cu evenimentele interne 
şi internaţionale din ultimul timp, sursa a 
reţinut doar un singur caz al prof. V. Ian- 
cu pe care sursa l-a mai semnalat în atitu- 
dini similare, și care cu ocazia conferinţei 
ţinute cu studenţii și unele cadre didacti- 
ce de către tovarăși din Comitetul Cen- 
tral a afirmat următoarele, într-o discuţie 
cu prof. Ivănescu’: 

„Discuţiile au fost «aranjate» şi ele 
trădează faptul că conducerea se teme de 
reacţiunile eventuale ale studențimii — 
având în vedere precedentul din 1956 de 
la Timişoara. Au pus pe unii să adreseze 
întrebări la care să aibă prilej de a răspun- 
de în așa fel încât să rezulte că la noi nu se 
va putea întâmpla un caz asemănător cu 
cele din Polonia și Cehoslovacia”. 

Aspectele de mai sus au fost relatate 
sursei de către asistentul I. Craşovan” care 
a asistat la discuţia dintre prof. V. Iancu și 
G. Ivănescu. 


Timişoara 11-IV-968 


Ss indescifrabil 

N.B. 

Iancu V. este șeful catedrei de litera- 
tură universală, fost conduc. PNT, luat în 
evid. generală pt. acest fapt. A mai fost 
semnalat de multe ori cu atitudini de 
acest gen, notele fiind date în copie tov. 
Mr. Bota, în legătura căruia se află. 


Notă la cap. IV 
Ss indescifrabil 


! Despre profesorul Victor Iancu 


am mai scris. Avea un doctorat strălucit 
în Estetică, luat în Germania, pe care 
instituţiile comuniste i l-au recunoscut 
târziu și cu fiţe. Apropiat de Lucian Bla- 
ga, s-a numărat printre actorii principali 
ai Cercului Literar de la Sibiu. Adus la 
Institutul Pedagogic de 5 ani, Facultatea 
de Filologie, trebuia să însemne un plus 
de valoare pentru iminenta Universitate 
din Timişoara. Datorită trecutului său, 
prin acţiuni orchestrate ale Partidului, ale 
conducerii institutului și ale Securităţii, 
omul urma să fie înfricoșat şi emascu- 
lat. Primul document este din 1959, 
iar următoarele — din 1968, presupusa 
perioadă a destinderii. Supravegherea nu 
a slăbit, deşi V.I. se predase de mult timp. 
Cornel Ungureanu vorbeşte despre „un 
personaj absolut minunat”, şi are drep- 
tate. Unii foşti studenţi își amintesc de o 
anumită stare lâncedă a profesorului și a 
expunerilor. Pot zice (VM) că nu a fost 
deloc rău cursul despre marii tragici greci, 
doar că un pic lungit. Victor Iancu și-a 
redobândit aplombul când a fost lăsat să 
susţină un curs/ seminar facultativ despre 
filosofi/ esteticieni germani ai secolului 
al XIX-lea. Însă asta (prin 1965-1966) a 
durat foarte puţin. În scriptele Securităţii, 
V.I. e adesea confundat cu omonimul său 
din Baia Mare, mult mai tânăr, și el cu 
o carieră universitară, legat de Timișoara 
prin faptul că a publicat câteva cărți la o 
editură de aici. 

2 Gheorghe Ivănescu, lingvist cu vas- 
te conexiuni internaţionale, specializat în 
romanistică; profesor la Universitatea din 
Timișoara în perioada 1962-1969. 

° Trebuie să fie vorba despre Dumi- 
tru „Mişu” Craşoveanu, discipol al pro- 
fesorilor G.I. Tohăneanu şi Gheorghe 
Ivănescu (altfel adverși, principial, dar și 
prin structură somatică), un grămătic cu 
un excepţional simţ al limbii şi cu o peda- 
gogie menită să deștepte flerul naturilor 
timide. 


Bogdan TÂRA 


Încă nu s-au stins ecourile pe care cea 
mai recentă carte a profesorului şi roma- 
nistului Alexandru Niculescu, intitulată 
Crestinismul românesc: studii istorico-filo- 
logice! şi apărută la sfârșitul anului trecut, 
le-a produs în spaţiul cultural, lingvistic, 
istoric și teologic autohton. Mărturie 
sunt mesele rotunde organizate cu ocazia 
lansării acestui volum și, mai ales, Pre- 
miul Special pentru anul 2017, acordat 
de Uniunea Scriitorilor din România. 

Lucrarea abordează una dintre cele 
mai importante teme ale limbii şi culturii 
românești, un subiect despre care cu greu 
se mai pot aduce informaţii noi pe baza 
cercetărilor deja făcute, însă un subiect 
care se află mereu în actualitate, deoarece 
se adresează fiecărei noi generaţii, dintr-o 
altă perspectivă. În cazul de față, este car- 
tea unui învăţat care a strâns, de-a lun- 
gul unei cariere împletite cu însăși viaţa 
Domniei Sale, un fond de cunoştinţe asu- 
pra cărora a meditat în profunzime, până 
la conceperea unei viziuni proprii. La 90 
de ani, Profesorul ne propune nu o cerce- 
tare bazată pe surse fundamental noi, ci 
o sinteză orientată spre punerea dovezilor 
într-un context nou, unitar, care să pri- 
mească un sens la scara istoriei. Textul se 
citește cu un interes special, care nu vine, 
cu prioritate, din ineditul informaţiei, 
ci mai ales din cursivitatea expunerii, 
care împletește logicul și firescul într-o 
naraţiune ce atrage și convinge cititorul. 

utorul ciclului de lucrări de- 

dicate Individualității limbii 

omâne între limbile romanice 
(I, 1965; II, 1978; III, 1999; IV, 2003) 
consideră această nouă contribuţie ca 
fiind doar cel de-al V-lea volum al cu- 
noscutei serii de studii, deși importanța, 
implicaţiile şi amploarea temei tratate 
recomandă noua apariţie editorială drept 
corolar al unei opere personale vaste, bo- 
gate în idei argumentate şi în sugestii des- 
chise reflecţiei. 

Observațiile erudite ale profesorului 
Alexandru Niculescu sunt completate 
cu rezultatele cercetărilor asupra textelor 
româneşti vechi ale profesoarei Florica Di- 
mitrescu și cu expertiza istorică a profeso- 
rului Adrian Niculescu. Încercând o ieşire 
din multiplele clișee mai mult sau mai 
puţin confirmate de lucrările anterioare, 
autorul are o seamă de intuiţii remarca- 
bile, privitoare la cauzalitatea proceselor 
istorice, lingvistice şi culturale, pe fondul 
evoluţiei creştinismului la români. Pentru 
explicarea acestora, în ştiinţă nu există o 
ordine prestabilită: termeni ai limbii pot 
explica sursa unei influenţe culturale, așa 
cum un eveniment istoric poate dovedi 
apariţia unei religii (confesiuni) noi, iar 
un astfel de eveniment cultural major 
poate genera un şir de succesiuni istorice 
şi de evoluţii lingvistice. 

Conţinutul acestei lucrări de referință 
structurate în cinci mari capitole (Z. 
Orient şi Occident creștin, Il. Barbarii şi 
creştinismul, TII. Abba! Pater noster. Pater 
hemon. Otče nad. Tatăl nostru, IV. Maria 
— Theotókos, V. Addenda) depăşeşte tema 
anunţată în titlu. În primul capitol, ana- 
liza creştinismului din teritoriile locuite 
ulterior de români începe odată cu apariţia 
lui în Antichitate, în mediile grecofone de 
la malul Pontului Euxin (sec. II-III) şi din 
fosta provincie romană Dacia (sec. II-IV), 
înaintea formării românei ca limbă roma- 
nică: „A fost deci creştin [poporul], înainte 
de a-și defini o identitate de « român »!” 
(p. 25). Imaginii actuale a unui creștinism 
unitar, autorul îi opune o analiză în care 
subliniază diversitatea creştinismului ori- 


ginar, diferit lingvistic (greacă vs latină), 
pătruns în epoci succesive (sec. II-III vs 
sec. III-IV) şi în zone diferite (est vs vest). 
Acest creştinism, care „de la începuturi și 
până azi, a fost legat de Bizanţ, prin su- 
dul Dunării şi Marea Neagră, păstrând 
întotdeauna o caracteristică rurală, popu- 
lară, dar bine implantată în spiritualita- 
te” (p. 15), s-a confruntat cu și, în mod 
paradoxal, a fost susținut de încreştinările 
ulterioare ale „barbarilor migratori: goții 
şi, mai ales, slavii, în nordul și în sudul 
Dunării, de-a lungul fluviului. Este dis- 
cutat apoi, pe larg, șocul religios, cultural 
şi lingvistic al contactului cu catolicismul 
prin intermediul Ungariei şi Poloniei, cu 
toate complicațiile politice, sociale și etni- 
ce implicite. 

evenim, în timp, „singura 

comunitate latino-romano- 

fonă multietnică și multicul- 
turală, care s-a născut și s-a dezvoltat «cu 
faţa către răsărit», dar care a reuşit să se 
înscrie târziu în lumea romanică occiden- 
tală” (p. 56), în condiţiile în care accesul 
la centrele culturale din Orient (Bizanțul) 
şi din Occident (Roma) se putea face nu- 
mai prin „intermediari nonlatini” (p. 80). 
Concluzia autorului este una (poate prea) 
dură: suntem „o cultură de second-hand” 
(p. 67). Probabil că ea ar trebui redusă la 
cadrul instituţional, nu și la creştinismul 
vechi, autentic, primit și păstrat din peri- 
oada premergătoare marilor migrații. 

Terminologia religioasă de origine 
latină este dovada cea mai clară nu nu- 
mai a vechimii creștinismului în această 
zonă, ci şi a continuității sale, cu aportul 
unor influenţe lingvistice străine. E difi- 
cil de precizat de ce unii termeni religioși 
latini au fost moșteniţi în română, iar 
alţii, înlocuiţi cu cei slavi. Perspectiva 
unei „conştiinţe conservative latente” (p. 
68) merită nuanţată cu studii precise de 
lexicologie în fiecare caz în parte. Când 
următoarea afirmaţie aparține specialistu- 
lui romanist, ea nu mai trebuie citită cu 
mândrie exagerată, ci cu conştiinţa unei 
identități create prin diversitate: „Româ- 
na are, în structura ei, elemente neroma- 
nice care, alături de cele moştenite din 
latină, dau utilizării ei posibilităţi seman- 
tice și stilistice mult mai nuanțate decât 
alte limbi romanice ale Occidentului la- 
tin” (p. 81-82). 

ubcapitolele I.I Catolicismul, 

ILIV Reforma şi I.V Unirea cu 

Roma catolică au în centru relația 
„ortodoxiei românești” (p. 87) cu celelalte 
confesiuni din Transilvania „multietnică și 
pluriconfesională” (passim), până la sinteza 
greco-catolică. Observaţia că prin catoli- 
cismul maghiarilor s-ar fi introdus latini- 
tatea în cultura superioară a Transilvaniei 
(„Ungurii scriau cu litere latine, aveau 
oficii religioase în latinește, manipulau o 
limbă latină administrativă şi culturală” (p. 
101)) este adevărată, însă nu și reprezenta- 
tivă pentru impactul pe care limba latină 
îl putea avea asupra unei populaţii majo- 
ritare, care nu cunoștea limbi străine din 
motive în primul rând politice, sociale și 
etnice. Rolul Reformei, care „a promovat 
o cultură în limba română” (p. 97), este 
incontestabil, însă, așa cum arată autorul, 
din motive diferite de cele ale formării 
unei culturi identitare. Ele erau pur religi- 
oase, fiind aceleași pentru care se promova 
cultivarea limbii proprii și în cazul germa- 
nilor sau al maghiarilor convertiți de la ca- 
tolicism. Autorul își exprimă convingerea 
că „prin Reformă (şi cea luterană, și cea 
calvină), românii erau conduși spre lumini 
ale culturii” (p. 103). [...] 

Cu siguranţă, subcapitolele despre 
Ortodoxie și Reformă — sec. XVI-XVII- (p. 
144) şi, mai ales, cel despre Diaconul Co- 
resi — între Reformă şi pravoslavnicie — (p. 


158) sunt cele mai incitante, dată fiind 
complexitatea subiectelor și nevoia unor 
interpretări pe bază de deducție, în lipsa 
unor atestări fără echivoc. Este surprinsă o 
anumită ambiguitate în desfășurarea unor 
evenimente, de aceea, toate afirmaţiile 
trebuie înţelese în context. „Reforma 
— luterană şi calvină — începuse opera de 
« românizare » a cultului bisericesc” (p. 
185), dar ceea ce, în epocă, era o încer- 
care de spargere a ortodoxiei românilor 
ardeleni, avea să devină, în timp, unul 
din momentele importante de creare a 
unei culturi românești scrise. Însăşi per- 
sonalitatea diaconului Coresi, despre care 
mărturiseşte o întreagă literatură, este una 
duplicitară: ortodox, dar colaborator al 
reformaţilor, spirit ecumenic sau rezultat 
al unui compromis de moment, tipograf 
sau traducător etc. Deși tipăriturile core- 
siene vor avea un larg ecou între români, 
nu același lucru se întâmplă cu protestan- 
tismul. Profesorul Al. Niculescu observă 
că „aceste confesiuni recent apărute nu 
atingeau decât elitele, îndeosebi pe cele 
urbane” (p. 162), populaţia majoritară 
respingându-le ca pe o „consecinţă a izo- 
lării ortodoxiei de mentalităţile occiden- 
tale” (p. 175). Desigur, această opoziţie 
faţă de o confesiune impusă de sus în jos 
îşi avea motivele ei, mai profunde, expuse 
în carte, care ţineau de teama de maghia- 
rizare şi de pierdere a identităţii culturale. 
Devenită un simbol al culturii noastre 
vechi, imaginea diaconului Coresi a sufe- 
rit exagerări pe care autorul încercă să le 
demonteze: „A atribui lui Coresi intenţii 
naţionale (promovarea limbii române, 
apărarea ortodoxiei etc.) sunt extrapolări 
docte (chiar politizate) ale filologiei şi is- 
toriei românești ulterioare” (p. 187). 

e parcursul a 70 de pagini 

sunt analizate condiţiile, ca- 

drul, mijloacele și consecințele 
apariţiei Bisericii Unite cu Roma, văzută 
de autor ca fiind „Biserica etnică a ro- 
mânilor” (p. 193). Sintagma, care naște 
controverse, se justifică în mediul cultural 
şi politic al Transilvaniei secolelor XVII- 
XVIII. Dacă „« valahii » refuzau « româ- 
nizarea », tocmai pentru că ea ascundea 
« calvinizarea »! Iar « calvinizarea » ascun- 
dea magbhiarizarea!” (p. 197), lucrurile au 
stat diferit cu propunerea (și presiuni- 
le) venite de la Viena: „Religia — recepta 
şi ea! — a greco-catolicilor era exclusiv a 
« valachilor », pentru etnia lor și pentru 
demnitatea social-politică” (p. 208). Ea a 
devenit singura soluţie pentru aceștia de a 
ieși dintr-o umilitoare stare socială și cul- 
turală după trei secole de stagnare într-o 
condiţie etnică inferioară. Între ortodocşii 
şi uniţii din Ardeal, Profesorul Al. Nicu- 
lescu optează pentru cei din urmă, con- 
siderând că, din perspectiva istoriei, ei 
s-au aflat de partea cea „justă” (p. 222). 
Devenind „biserica etnică a românilor”, 
deși nu acesta trebuia să fie atributul unei 
biserici a creştinilor, efectele în plan social 
şi cultural, mai puţin teologic, s-au do- 
vedit cu adevărat benefice pentru întrea- 
ga populaţie românească transilvăneană. 
Graţie propriilor elite culturale create în 
acest context, românii nu au renunțat să 
adauge sentimentului religios pe cel et- 
nic: „Nu credem a exagera afirmând că 
patriotismul românilor s-a născut în Tran- 
silvania, prin Biserica Unită cu Roma! (p. 
256). Deşi sunt amintite câteva dintre nu- 
mele importante, în frunte cu Inochentie 
Micu, în acest capitol nu este analizată 
activitatea culturală, istorică, filologică și 
teologică a Şcolii Ardelene. [...] 

Partea a III-a a cărţii este un articol- 
fluviu (p. 309-394) despre avatarurile ce- 
lei mai cunoscute rugăciuni creștine, Tatăl 
nostru, în urma traducerii ei succesive în 
limbile de cult din Antichitate și din Evul 


Mediu. Nu se urmăreşte o rezolvare a 
filiaţiei textelor, în sens strict filologic, ci, 
mai curând, relevarea importanţei formei 
în care se prezintă ea în anumite regiuni și 
epoci, pentru a se putea stabili posibilele 
interconexiuni culturale și teologice ale 
mediilor respective. Cele două subcapito- 
le dedicate Fecioarei Maria, din partea a 
IV-a a lucrării, aduc în atenţia cititoru- 
lui diferitele clivaje de interpretare dintre 
creştinismul antic şi cel medieval, dintre 
ortodoxie și catolicism, dintre înalta teo- 
logie şi percepţia maselor de credincioși. 
De remarcat cele două imagini ale Ma- 
riei: una proprie creştinismului oriental: 
apropiată, misterioasă, milostivă, și alta, 
creştinismului apusean: raţională, solem- 
nă (vezi p. 408). 

În sfârşit, în ultima parte a cărţii, 
sunt reunite trei articole referitoare la 
relația limbă-religie: Din terminologia 
vieții spirituale româneşti: rom. suflet 
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Zmeu, de Alex Nadas 


— lat. flatus (O ipoteză), Despre numele 
Dumnezeu în limba română şi Reli- 
gie şi lingvistică (Cuvânt de încheiere). 
Textele urmăresc termenii respectivi în 
diacronie, evoluţia acestora, precum și 
a conceptelor pe care le desemnează fă- 
cându-se prin raportare la limba din care 
provin: latina („Limba română dispune, 
pentru a denumi Divinitatea unică, nu- 
mai de termeni de origine latină [...]”, p. 
441). Credem că apelul preponderent la 
perspectiva romaniştilor, în cazul strict al 
latinei târzii, creştine, ar putea să accepte 
unele clarificări din partea latiniștilor. 

ămânând fidel, până la 

sfârșit, convingerii sale că 

„o caracteristică principală a 
creştinismului nord-dunărean [este] mul- 
ticulturalismul” (p. 462), profesorul Ale- 
xandru Niculescu aduce soluţii inedite de 
interpretare a golului generat de absenţa 
atestărilor clare asupra unor evenimente 
istorice. Fiind aproape de nerealizat sinte- 
za unui număr nesfârșit de lucrări şi autori 
dintr-o bibliografie atât de vastă, meritul 
profesorului Al. Niculescu este acela de a 
nu abandona și de a propune explicaţii, ba- 
zate uneori și pe intuiţii proprii, care, desi- 
gur, nu îi vor mulțumi pe toţi specialiștii 
unor domenii precise, dar care oferă o vi- 
ziune de ansamblu, asigurând totodată un 
suport atât pentru cercetări viitoare, cât și 
pentru polemici constructive. 


1 Alexandru Niculescu, Crestinismul 
românesc: studii istorico-filologice, 
[Bucureşti], Editura Spandugino, 2017, 
506 p. 


nadir 


-+ Poeme de 
d 


deseori 
inima nu-i 
decât 

o pompă 


Ce-ar mai conta 


tragi cu ochiul la mine 
să vezi cum mi se duce frumusetea 
îmi spui 


Zmeu, de Felix Aftene 


harfa de iarbă 


în timp ce te demachiezi 
iar pe mine mă înmoaie brusc 
o tristeţe de moarte 


mă așez încetișor și pământiu 
pe un taburet 


tu nu bagi de seamă 
atentă fiind să te cercetezi meticulos 
ca un vameş ce una vede și alta știe 


o dischetă albă 

îmbibată în lăptișor 

strânge de pe frunte de pe obraji 
de jur împrejurul ochilor 

şi chiar de pe gât 

un fel de polen 


te priveşti atentă în oglindă 
să nu-ți scape ceva 

de parcă ar mai conta ceva 
când frumuseţe nu e 


Operatie nereușită 


m-am întors de la pansat 

e a cincisprezecea zi 

plaga încă supurează 

iar chirurgul se simte atât de vinovat 
încât chiar el mă doftoriceşte 

cu mânuţele lui 


mă curăță cu spirt 

îmi pune apă oxigenată rivanol nitrat de 
argint 

iarăși apă 

apoi îmi așază peste operaţie 

atent 

ca o asistentă în stagiatură 

tampoanele de tifon 

şi leucoplastul prin care pielea respiră 


face asta de cincisprezece zile încoace 
dimineața și seara 

cu vinovăţie şi devotament 

cu încredere și încrâncenare 

zi după zi 


stau întins pe pat 
gol puşcă 

privesc pansamentul 
şi îmi vine să-l smulg 
iar apoi 

să-mi fac 

o minune 


Forma singurătăţii 


un nor 
nu e decât un nor 

chiar dacă 

uneori 

se arată în chip de fiară 

de explozie atomică 

de bătrân zbârlit și furios 
de cireadă hăituită 

de cavaler cu sabia ridicată 


chiar dacă aruncă fulgere 

bucăți de gheaţă cât oul 

şi pare că fierbe înnebunit 

un nor 

nu e decât o formă a singurătăţii 
care 

uneori 

îți dă puţin de lucru 


Retragerea & renlierea 


scrii conjunctural 

ucigaș de la distanță 

devenit din pricina glaucomului 

un caftangiu 

ce primește 

de milă 

câte o ţintă căreia să-i administreze trei 
patru palme 

niște capete-n gură ori o bâtă pe spinare 


cu versurile tale aţoase 
coși peticele unei vieţi începute ca o 
lambada 
şi continuate 
ani buni ca un vals 
când mai împleticit când mai blues când 
mai săltat 
fireşte tu ai pus muzica 
tu ai schimbat placa ai dat mai tare ai 
mixat 
tu ai ţinut firul de wolfram între degete 
până s-a făcut lumină 


lingav 
cu burtică și perciuni 


te uiţi la coala de hârtie ca la un plasture 

pe care nu știi unde să-l pui 

fiindcă nu-ţi mai aminteşti unde ai 
zgârietura 

buba 


rana 


Stai, mândruţa mea, 
Nu te speria, 
Că vrem să glumim 
Şi să te zidim 
Stai, mândruţa mea, 
Nu te speria, 
Că vrem să glumim 
Şi să te zidim 


Legenda meșterului 


dacă nu faci ceva la dulapul cu cărți 
o să pice pe noi 

nu vezi cât s-a lăsat 

vrei să ne omoare? 


n-avem noi norocul 

să murim așa 

îşi răspund 

dar tu pufneşti supărată 

şi intri în dormitor trântind ușa 


ai dreptate 
e prea-nclinat 
o să cadă 


înfig umărul stâng în dulap 
mă opintesc 

iar sub el 

strecor rapid o cărticică de-a mea 
ca să ţină 

apoi 

mă pornesc să recitit cu patos 
Stai, mândruţa mea, 

Nu te speria, 

Că vrem să glumim 

Şi să te zidim! 


Anonimat 


treci prin viață 
ca prin monetăria unei ţări 
lipsite de eroi 


niciun chip 
pe niciun ban 
nicio faţă 

pe nicio faţă 


dorul de copiii mei 
mă spintecă de sus până jos 


din mine ies atunci 
amintirile visele furia tristețea 
iese toată viața 


doar dragostea mai rămâne 
fiindcă pe ea 
n-o vede nimeni 


aidoma unei nubile 

ce zâmbeşte într-un fel în care 

nu ştii dacă e provocatoare sau tâmpă 
dar te uiţi la ea 

ţintă 


fix şi lung 
până când 

nu mai rămâne 
decât 

un gol luminos 


Telefonul cu manivelă 


într-o clădire veche 

ce sta să cadă 

un telefon cu manivelă 
plutea pe parchetul vălurit 


m-am oprit câteva clipe 
să revăd o secvenţă din copilărie 


intram 

cu bunica cea mică și iute 

în sediul CAP-ului 

am făcut dreapta 

pe holul ce dădea într-o cameră fără ușă 

înăuntru 

o masă acoperită cu catifea bordo 

murdară şi arsă cu ţigarea 

două scaune 

şi-un gras ce cucăia pe unul dintre ele 

lângă 

un telefon negru 

cu manivelă 

pe pereţi 

propoziţii sfârşite cu semnul exclamării 

şi o poză cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu 


bunica i-a spus patru cinci vorbe repezi 
grasului 

iar el a început să învârtească manivela 

o dată şi încă o dată și încă o dată 

cu degetele lui scurte și iuți 

ca nişte şoricei îmbuibaţi 

în timp ce eu abia aşteptam clipa 

când telefonul urma s-o ia din loc 

așa cum o luau toate jucăriile cu cheiță 


Jucătorul 


Dumnezeu joacă șah 
din nou 


azi 
a ales 
negrele 


Veche, nesigură 


cobor în josul poeziei 
rând după rând 

încet 

ca pe scară veche 

şi nesigură 

cu precauţie 

muţeşte 

prudent 

foarte prudent 

vers 

după 

vers 

până când ajung la ultimul 


stau acolo câteva clipe 
mă uit în sus 

atent 

sticlos 

apoi 

mă arunc 


Poezii din volumul Tehnici de ca- 
muflaj, în curs de apariţie la editura 
Tracus Arte 


Bă ti as m m iu 
y 


Adina ȘTEFĂNESCU 


Lumea grecului liber, bărbat și 
cetățean se împărțea între meseria pe 
care o avea (dacă nu era pur şi simplu 
nobil și nu trebuia să muncească), vizi- 
tele la gimnasium și palestră, la terme, 
uneori la temple, la bordel și la banche- 
te sau simpozioane. Şi, desigur, în in- 
teriorul familiei, dacă avea o familie. Şi 
de obicei avea. Nu pentru că era vreun 
mare iubitor de femei, ci pentru că sta- 
tul şi tradiţiile strămoşeşti îl obligau să 
se înmulțească şi să dea viitori cetăţeni 
capabili să lupte. Atunci când situaţia o 
impunea (mult prea des, căci se ştie că 
nu treceau cinci ani fără vreun conflict), 
pleca la război. Grecii se numără prin- 
tre cele mai războinice popoare, cu o 
puternică identitate masculină. Trăsătu- 
ra aceasta ajusese motiv de dezbatere în 
tragediile şi comediile lor, dar statul nu a 
încetat niciodată să o încurajeze. Atunci 
când nu era la război, cetățeanul decidea 
politic pentru polisul său. Mult mai des 
însă mergea la teatru și participa ca actor 
sau spectator la unul dintre nenumărate- 
le festivaluri elenistice de atletism, mu- 
zică şi poezie, concursuri de frumuseţe 
masculină și alte virtuţi. 

alendarul anual al grecului 

semăna mult cu calendarul 

românilor: plin de sărbători 
şi zile libere. Și vorba lui Creangă, când 
nu erau sărbători, erau praznice şi nuntă, 
ba chiar și din înmormântări reușise să 
facă un spectacol: după ce se termina în- 
mormântarea, urma pomana, care se lăsa 
cu râsete şi veselie. Dar și cu organizarea 
de jocuri sportive şi dramatice susţinute 
în cinstea și amintirea defunctului. Câtă 
vreme aveau sclavi care să muncească şi 
femei în gospodărie, situaţia lor era in- 
vidiabilă. În tratatul Despre venituri, Xe- 
nofon jubilează afirmând că orașul Ate- 
na are atât de mulți sclavi încât „fiecare 
cetăţean al Atenei trebuie să fie ţinut pe 
cheltuială publică”. 

Într-un polis mare, precum Atena, 
Delos, Efes sau Milet, la o populaţie 
de 200.000-250.000 de suflete, numai 
30.000-50.000 erau cetăţeni cu drepturi 
politice. Restul nu contau, pentru că 
erau sclavi (foarte mulți sclavi), străini 
sau barbari, femei și tineri sub douăzeci 
de ani, care erau trataţi tot ca niște femei. 
Așadar, era democraţie, dar (vorba fabu- 
listului) nu pentru... căţei. Nu lipseau 
nici preocupările religioase. Inventiv şi 
nu foarte pios, grecul reuşise să le diver- 
sifice, dezvoltând în jurul cultelor festi- 
valurile mai sus amintite. 

Însăşi arhitectura așezărilor greceşti, 
în principal a oraşelor, stă mărturie a 
stilului de viaţă al grecului. Avea mult 
timp liber și cel mai mult îl petrecea în 
afara casei, în spaţiul public. Uneori mă 
gândesc, iertat să-mi fie, că numai un 
stat sclavagist (în lipsa mașinilor), dar 
în care funcţiona democraţia, și le acor- 
da cetăţenilor timp liber pentru orice, 
inclusiv pentru gândire, putea dezvolta 
atât de bine filosofia. 

Coloana, de care lumea antică grea- 
că era suprasaturată, reprezenta simbolul 


ei clasic. Ea delimita spaţiile importante, 
cel mai adesea cu un rol public. Temple- 
le erau susţinute de coloane. În piețele 
publice existau lungi culoare de colona- 
de sau stoa, de unde provine şi termenul 
de stoic, „cel care filosofa în stoa”. Ga- 
leriile comerciale erau şi ele brodate cu 
coloane, ca și băile și termele, palestrele 
şi gymnazium-urile. Spațiile clădirilor 
municipalităţii, cele judecătoreşti și le- 
gislative se aflau în interiorul unor şiruri 
de coloane. Exista o adevărată competiţie 
între orașe, cine are mai multe coloane şi 
mai frumoase, în special la temple. Chiar 
şi în spaţiul domestic apăreau coloanele: 
o casă avută nu putea să nu aibă măcar 
un peristil (cei bogaţi aveau două, unul 
pentru bărbaţi și unul pentru femei), o 
sală de recepţie, atriumul, şi andronul 
(sala bărbaţilor), zone în care se primeau 
oaspeţii, se încheiau afaceri sau se dă- 
deau banchete. Aceste ospeţe se dădeau, 
cel mai adesea, în scop politic. 

el bogat depindea de votu- 

rile celor săraci, dar liberi, şi 

una dintre metodele de-a le 
capta atenţia și bunăvoința era să-i invi- 
te la mese îmbelșugate, stropite din plin 
cu vin îndoit cu apă. Hetairele dansau, 
cântau şi întrețineau intelectual și sexual 
convivii. Aceşti întreţinuţi, care dădeau 
la schimb voturi și lingușeli, se numeau 
parasitoi (grupaţi în jurul celor care dau 
de mâncare). Desigur, nu veneau doar 
parasitoii, ci şi oameni egali intelectual 
şi în avere. Exista o largă rețea socială 
care trebuia întreținută asiduu. Subiec- 
tul banchetelor este atât de savuros, încât 
îl vom trata diferit într-un episod viitor, 
când vom vorbi despre pederastie sau 
amorul grecesc, dar şi despre paideia, 
educaţia tinerilor. 

Conceptul de intimitate este o 
invenţie modernă. Grecii erau arareori 
singuri. În casă, se călcau pe picioare, 
bărbaţi, femei, copii şi sclavi. Pieţele 
şi agora gemeau de lume. Acolo se fă- 
ceau legi şi târguieli, se bârfea, se aflau 
noutăţi direct de la cei mai informaţi, 
sofiştii. Printre coloane și porticuri se fă- 
cea educaţie. La început, educaţia a avut 
un scop strict utilitar. Și anume, exerci- 
tarea drepturilor cetățenești și publice în 
adunări şi la judecăţi prin virtuţi orato- 
rice și, mai ales, prin corectarea a ceea 
ce am numi analfabetismul funcţional. 
Ca să votezi, trebuia să și înţelegi ce vo- 
tezi. Aşadar o lume asurzitoare şi den- 
să, plină de culoare politică, demagogie 
şi ideologie. Nu e de mirare că această 
cultură antică este una a orgoliului și 
competiţiei. 

lături de coloană, la loc de 

cinste se află statuia. Exista 

industrie bine dezvoltată a 

statuilor şi picturii pe vase de ceramică, 
marmură sau metal. Totul se făcea cu 
un sens — cel mai adesea subordonat 
interesului statului și instituţiilor sale. 
Este de-a dreptul dezarmant să încerci 
să pricepi toate tipurile de vase folo- 
site de greci, fiecare cu canonul său şi 
regulile sale de utilizare. Multe dintre 
acestea erau pictate pe interior și exte- 
rior, având un mesaj clar: eroic, erotic, 
justiţiar sau religios. Miturile, legendele, 
producţiile de teatru, competiţiile spor- 


tive, muzicale sau de poezie, toate aveau 
scopul de a-i aminti grecului identitatea 
şi responsabilităţile sale de cetăţean. Cei 
care câștigau competiţiile sportive sau 
artistice dintre oraşele-stat deveneau eroi 
ai comunităţii. Li se ridicau statui, li se 
dădeau bani şi bunuri, li se închinau im- 
nuri, iar familiile lor deveneau onorabile 
şi respectate în comunitate. Mizele erau 
uriaşe pentru protagoniști. Unii ajun- 
geau să trăiască adevărate drame sau chiar 
să moară de la prea mult antrenament, 
efort şi dopaj. Sună cunoscut, nu? 

Paiderasteia (pederastia), care în- 
seamnă „iubire de băieți”, era o instituție 
atât de răspândită şi de firească încât în- 
tâlneai scene specifice pe multe obiecte 
ceramice. Din ele se mânca sau bea la 
ospețe, având inscripția „Ho pais kalos” 
(„Băiatul este frumos”), chiar dacă pe 
farfurie figura un tip chel și cu burtă. 
Într-o societate războinică, precum a gre- 
cilor, statul avea numai de câștigat de pe 
urma acestui „sport”. Educaţia tânărului 
şi echipamentul pentru campaniile mili- 
tare erau gratuite, ca să nu mai vorbim 
de relaţiile pe care cel vârstnic le punea 
la dispoziţia iubitului său în viitoarele 
funcţii publice. Căci dacă nu ai relaţii, 
nu ai nimic — atunci și acum. 

ragul meu Zoon Emoti- 

kon, am să încep lecţiile de 

filosofie cu un dar pentru 
tine. Vom vorbi despre chipurile tragice 
şi comice, adică despre măști. Așadar, 
descindem în lumea greacă prin teatru. 
Teatrul a apărut ca o consecinţă a cere- 
moniilor dionisiace (da, acelea unde se 
dădea liber la băut şi dezmăţ). La înce- 
put era format doar dintr-un cor de sa- 
tiri (costumaţi cu blănuri și coarne de 
tap — »tragos”). Atât de mult le-a plă- 
cut grecilor distracţia asta cu iz religios 
şi mistic, încât, cu timpul, s-au amenajat 
spaţii speciale pe dealuri, numite amfi- 
teatre. Ele au fost puse sub patronajul 
zeului Dionisos. Se organizau festivaluri 
de dramaturgie de mai multe ori pe an, 
întinse ca durată. Unele reprezentații du- 
rau Chiar o zi întreagă. Descoperiseră și 
legile acusticii, astfel încât orice șoaptă 
se auzea până în ultimul rând. Pasionali 
din fire, spectatorii interveneau, fluierau, 
dădeau sfaturi, îi certau pe actori, aşa 
cum fac bărbaţii la un meci important. 
Din acest motiv, angajaţii teatrului erau 
înarmaţi cu bețe lungi. Cu câteva lovi- 
turi viguroase îi linişteau rapid şi jocul 
putea continua. 

Era o onoare să joci la teatru. Corul 
era format din cei mai bogaţi cetăţeni ai 
oraşului (doar bărbaţi), iar corifeul (cel 
care organiza și coordona corul, numit 
de un mare magistrat — arhontele) 
avea obligaţia să asigure hrană și băutu- 
ră pentru public. Se înţelege că îl ţinea 
buzunarul. Actorii erau profesionişti și 
educați în arta dramatică, iar cei mai 
talentaţi erau foarte bine plătiți. Tea- 
trul devenise o industrie comparabilă 
cu a Hollywood-ului de azi (păstrând 
proporţiile). 

Cele mai mari teatre erau cele din 
Efes, Atena și Epidaur. Puteau găzdui în- 
tre 20 de mii și 60 de mii de spectatori. 
Uşor ironic, Platon spunea că în Atena 
domneşte teatrocratia, nu democraţia. 


Nu e de mirare: în Atena, statul plătea 
cetăţenilor săraci dintr-un fond special 
creat, care nu era atins nici în cele mai 
dificile și nefericite împrejurări, dreptul 
de a frecventa spectacolele. 

reprezentaţie teatrală arăta 

ca o manifestare suprarea- 

listă din zilele noastre. Pen- 
tru sensibilitatea unui spectator modern, 
teatrul antic este de domeniul Porror. 
Cred că măștile de frumuseţe pe care și 
le aplică femeile azi, ascunse în baie, mai 
păstrează ceva din aspectul tulburător 
al măştilor din tragediile antice. Actorii 
stăteau pe nişte platforme înalte (cotur- 
nii), spre a fi văzuţi până în ultimul rând, 


Zmeu, de Ugron Reka 


purtau haine foarte largi şi aveau chipul 
acoperit de măşti uriaşe din lut (un fel 
de emoticoane de-ale noastre, dar deloc 
simpatice, nu ca tine, Zoon Emotikon!), 
care mai de care mai hidoase, fie că erau 
pentru tragedie, fie pentru comedie. Ele 
aveau rolul de-a transmite clar spectato- 
rului caracterul și morala personajului. 
Măştile aveau semnificaţii limpezi: nu 
se încurcau în detalii, şi erau centrate pe 
vicii sau virtuţi. Evident că cele dedicate 
viciilor erau mai numeroase. 

ubiectele abordau situații 

„tari”: trădare, viol, incest, cri- 

me de toate felurile, martiraj 
şi sacrificiu, răpiri, orgolii paroxistice. 
Filmele de azi, prin comparaţie, par nişte 
music-hall-uri pentru domnișoare de 
pension. Era destul să auzi cum vuieşte 
lugubru corul antic, mascat destul de 
straniu și acesta, ca să te treacă spaimele 
pană în rărunchi. Trebuia să ai stomac, 
atât pentru tragedii, cât şi pentru co- 
medii. Comediile erau mai mult decât 
licenţioase, grecii având un apetit dez- 
voltat pentru „porcării” şi caractere in- 
dezirabile. Aristotel spunea că versurile 
tragediei sunt formate din ditirambi, iar 
ale comediei din cântece falice. Specta- 
torii urlau de spaimă la tragedii sau, la 
comedii, adresau actorilor obscenități. 
Ideea era mereu aceeași (Euripide a di- 
versificat tematica): un erou se luptă 
cu destinul, cu o durere morală sau cu 
o pasiune violentă şi, invariabil, pierde. 
Numai zeii erau capabili să depăşească 
asemenea situaţii. Dar tocmai neputința 
omenească îi dădea măreție. 


zoon emotikon 


-< Being Marius Giura 


A 


Ziua întâi. Ca în fiecare an, ajung 
la Festivalul de Jazz de la Gărâna joi pe 
la trei și mă prezint direct în Poiană. 
Ştiu că Marius Giura, directorul festiva- 
lului, e deja acolo și mai știu că nimic 
nu e gata. Îl văd de departe, uitându-se 
preocupat în telefon. Nu m-am înșelat. 
Când îl întreb cum merge treaba, îmi 
răspunde sumbru-telegrafic că nu merge 
deloc: „N-a ieșit încă nimic din ce am 
vrut. Am o echipă nouă de voluntari, 
care încă nu s-au rodat. Am rămas cu 
lateralele neridicate, semnalul telefonic 
foarte prost îngreunează comunicarea. 
Sus, la Răscruce, nici nu s-a început in- 
stalarea scenei.” 

u ştiu că totul va fi gata la 

timp, dar nu i-o spun, pen- 

tru că am impresia că o ase- 
menea încurajare la ora asta i-ar strica și 
mai mult dispoziţia. Îmi spune că azi nu 
putem face nimic, pentru că mintea lui e 
împrăștiată în vreo douăsprezece direcţii. 
Şi, în sfârşit, vestea bună: toți muzicienii 
care cântă azi sunt deja prezenți. 


Mă retrag şi îl observ de la distanţă. 
Este ceea ce am să fac pe tot parcursul 
festivalului. Marius fumează ţigară de la 
ţigară, vorbeşte cu toți cei care-l opresc 
la fiecare pas, răspunde neîncetat la te- 
lefoane. În spatele răspunsurilor sale de 
un calm exemplar ghicesc tensiunea, dar 
mai ales profesionalismul. Pe scenă înce- 
pe proba de sunet a lui Youn Sun Nah. 
Vocea ei pare să pună linişte în mișcările 
tuturor. Trag cu urechea în două direcții. 
Youn Sun Nah uneşte lumile într-un 
suav fir melodic care, amplificat de ghi- 
tara lui Ulf Wakenius, crește umplând 
poiana de sunet și ritm, ca tangajul unui 
vas plin de mirodenii, ce leagă estul de 
vest. O doamnă de la Crucea Roşie are 
nevoie de cazare. Un muzician vrea să 
repete în cameră şi solicită un contrabas. 
Lui Marius îi este prezentat cel mai tânăr 
spectator; o mână de om într-un marsu- 
piu de pânză, care parcă s-a născut ieri. 
Aflu că are două luni. 


Câteva ore mai târziu îl găsesc pe Ma- 
rius într-o lojă, aplecat peste două tabele 
excel pe care se află, ordonate în tipar mi- 
nuscul, datele de transport și cazare, mari- 
le dureri organizatorice. În acel moment, 
realizez că singurul lui birou e telefonul. 
Decid că loja aceasta va fi locul în care îl 
voi aștepta să vorbim, pe toată perioada 
festivalului, ori de câte ori va avea timp. 
Timp? Telefonul sună într-una. Marius 
pleacă la un interviu şi lasă telefonul pe 
masă. Din când în când, îi strig numele 
de pe display şi la semnul lui răspund sau 
nu: va suna înapoi, momentan e ocupat. 

arius revine la masă. Are 

un aer preocupat. Tac. 

Un taur foarte supărat 
bântuie în jurul poienii, speriind lumea, 
nu numai copiii şi femeile. Ca să mai re- 
laxez spiritele, îl întreb dacă a fost cumva 
angajat de security. Tace. Sună telefonul. 
În timp ce Marius primeşte fiecare ves- 
te (telefonul nu aduce veşti bune) cu 
aceeași aparentă seninătate, mă gândesc 
că semnalul pe care şi l-a ales (primele 
acorduri din piesa lui George Thorogo- 
od & The Destroyers „Bad to the Bone”) 
spune mult despre faptul că, deep down, 
el a rămas un rocker. 


ncepe festivalul. Lateralele de 
la scenă atârnă frumos la locul 
lor. Florian Lungu, zis Moşul, 
prezentatorul oficial al festivalului de 
optsprezece ani încoace, nu e de găsit 
niciunde. Marius, pe scenă, prezintă 
ighlight-urile. Apare într-un târziu şi 
Moşul, care face anunţurile cu farmecul 
obişnuit. Spune: la ora asta, optzeci la 
sută din Europa vă invidiază. Îmi place 
ideea. Mircea Tiberian face o deschidere 
florală în registru clasicizant: o infuzie 
de armonii lirice urmate de o descindere 
largă în zona abstractă. În pauză aud că 
scena de la Răscruce stă în picioare. 

Urmează Youn Sun Nah, care 
îmblânzește publicul după doar câteva 
tonuri. Să stai pe o scenă în aer liber — în 
fața a vreo cinci mii de spectatori, încă 
agitaţi de bucuria primei zile și de mult 
aşteptatele întâlniri —, doar cu vocea ta, 
acompaniată de o ghitară acustică, nu e 
lucru ușor. Urmăresc cum liniștea dega- 


jată de vocea ei se aşterne peste poiană 
şi ne ţine pe toţi într-o atentă ascultare. 
La pauză, mă ţin după Marius, care se 
îndreaptă spre ea, probabil ca s-o feli- 
cite, și urmăresc uluită cum, în timp ce 
Marius îi vorbeşte, Youn Sun Nah îi să- 
rută mâna. Ziua se încheie cu Studnitz- 
ky Quartet, marea surpriză a serii, care 
prin fina inserţie a efectelor electronice 
în densa țesătură armonică, mă fac să 
închid de mai multe ori ochii și să mă 
las dusă de frumoasa lor unduire. La un 
moment dat, mă trezesc dansând. Mă 
întreb din nou unde îi găseşte. 

Ziua a doua. Urmează să mă întâl- 
nesc cu Marius la zece şi jumătate în fața 
bisericii din Văliug, înainte de începerea 
concertului-instalaţie Gheorghe Fikl. 
Până vine Marius, stau la taclale cu echi- 
pa de filmare de la TVR. Cu zece minute 
înainte de concert, apare Fikl senin şi 
proaspăt ca o viorea. Îl întreb dacă nu are 
emoţii (ştiind că eu în asemenea situaţii 
mă dau de ceasul morţii). Gyuri îmi zice: 
„Nah, rutină”. Marius vine la 11 și zece. 
Nu are nevoie de scuze, știu deja că iar 
s-au întâmplat lucruri neașteptate. Apuc 
doar să-i spun: singura explicaţie că faci 
în continuare festivalul ăsta trebuie mu- 
sai să fie aceea că ţie îți place, de fapt, 
chiar şi stressul lui. Marius îmi răspunde 
sec: „Nu-mi place”. Şi pleacă spre altar ca 
să prezinte artistul. 

upă concert, îl pândesc în 

faţa bisericii. Vorbeşte cu 

multă lume sau răspunde 
la telefon. Aș vrea să aud despre ce, dar 
nu pot să-mi forţez prezenţa în preaj- 
ma lui. La un moment, dat dispare în 
spatele bisericii, unde e parcată o dubă- 
aprozar, şi se întoarce, într-un târziu, 
cu patru plase pline de fructe. ÎI întreb 
în glumă dacă face cură de slăbire. Ma- 
rius îmi răspunde cu duioşie: „Măi, am 
nepoți acasă”. ÎL ajut să ducă plasele la 
mașină, după care îl pierd iarăși printre 
conversații şi telefoane. 

În mașină, în drumul spre Gărâ- 
na, Marius îmi face sumarul primei zile 
precedente: „Youn Sun Nah a fost cel 
mai puternic moment muzical al serii 
şi totodată și cel mai emoţionant. (Sună 
telefonul. E nevoie de cazare pentru un în- 
târziat. Chris Dahlgren şi Tilo Weber au 
închiriat o maşină şi nu mai au nevoie de 
transport). Feelingul zilei? Senzaţia a fost 
cam amestecată, dar și foarte stufoasă în 
ceea ce priveşte conexiunile, în special 
cele de transport, iar greutăţile cu cazarea 
mi-au creat o stare de iritare perpetuă. 
Pe de altă parte, în prima zi toată lumea 
vrea să schimbe o vorbă cu mine, iar eu 
nu prea am timp de așa ceva. Unde mai 
pui că a venit poliţia, după ei jandarmii, 
iar după aia echipa de intervenţie rapidă, 
şi uite așa. Muzical nu am ce comenta, 
eu am ales /ineup-ul. Mie mi-a plăcut 
foarte mult și n-am avut semnale de la 
public că ar fi fost ceva în neregulă. Zile- 
le de joi au fost mereu bune. Din 2008, 
când Jan Garbarek a cântat tot într-o zi 
de joi, nu am mai avut un asemenea vârf 
de audienţă. Cuvântul care definește pri- 
ma zi este: promițătoare.” 

După-amiază ne întâlnim iarăși în 
loja de la scenă. Atmosfera de festival 
s-a stabilizat, vremea e bună, domneşte 


o euforie așezată. Marius îmi spune calm 
câ Robbie Shakespeare a pierdut avionul 
la Miami. Mai aflu câ echipa lui Nils 
Petter Molvær are în total 9 membri și 
că asta în termeni de logistică înseamnă 
trei mașini. ÎL sună pe unul dintre şoferi: 
un muzician trebuie luat de la aeropor- 
tul din Timișoara pentru un concert care 
începe într-o oră. După care închide te- 
lefonul şi, de parcă ne-am afla pe o bancă 
în parc, îmi povestește plin de încântare 
despre ultimele isprăvi ale nepoților săi, 
Tudor și Vladimir. În timp ce-l ascult, 
îmi amintesc că într-un interviu mai 
vechi îmi declara că este coleric și aș vrea 
să ştipaynde își deversează emoțiile. 
ncepe concertul Courtois, Erd- 
mann, Fincker — o performanţă 
foarte sofisticată, în care trioul 
dezvoltă o gamă de stări muzicale ce fluc- 
tuează între ludic și solemn, între patos 
şi autoironie, stilizând teme folclorice ce 
se dezvoltă în largi debuşeuri improviza- 
torice. Marius vine cu un dosar subțire 
sub braţ, pe care scrie „Cazări”, şi începe 
să-l studieze. Mă întreb dacă aude mu- 
zica. În timpul concertului lui Avishai 
Cohen, îmi spune că a primit un telefon 
de la managerul acestuia, care a aflat deja 
că imaginile se transmit pe ecranele din 
extremele scenei și că se filmează concer- 
tul. Asta înseamnă costuri suplimentare. 
Showbiz american pe care îl cunoaștem 
de acum câţiva ani, când Esperanza Spal- 
ding a cerut un gaj dublu, doar pentru că 
numele ei era scris cu majuscule pe afiș. 
Zina a treia. Ziua de după noaptea 
în care Marius nu a dormit deloc. Are 
ochii roşii şi cearcăne adânci. Ne întâl- 
nim târziu, în lojă, înainte de începerea 
concertelor: „Highlight-ul muzical de 
ieri a fost Courtois, Erdmann, Fincker: 
a avut de toate, clarinetul ăla a sunat 
demenţial. Sunt puţin îndoit de Avis- 
hai Cohen. Au alternat momente foarte 
bune cu momente de umplutură, dar e o 
opinie personală și poate că şi discuţiile 
neprincipiale cu managementul şi-au 
spus cuvântul. Cert este că din momen- 
tul ăla n-am mai putut să fiu obiectiv. 
Au existat mai multe momente încărcate 
emoţional. Cu mașinile, cu întârzierile, 
cu cazările. Ieri și azi și întotdeauna. Am 
rezolvat chiar și o situaţie aparent fără 
ieşire. Am avut o cazare defectuoasă, care 
a generat probleme adiţionale, ce s-au în- 
tins până pe la 4 dimineaţa. Până atunci, 
m-am ocupat de corespondenţă, mailuri, 
telefoane, iar după aceea n-a mai putut fi 
vorba de somn. Cuvântul zilei? Soare.” 
Trece o dronă deasupra noastră și cineva 
vine să i se plângă prompt lui Marius. 
Când imaginea este transmisă instanta- 
neu pe ecrane, din public se ridică un 
freamăg general de încântare. 
ncepe concertul Puba Jazz Con- 
nection. Paul Weiner şi Puba 
Hromadka sunt în formă ma- 
ximă. După-amiază, când am asistat 
la ultima repetiție, totul părea nefina- 
lizat. I-am auzit disputând modalități 
de abordare şi repetând pasaje întregi. 
Show-ul lor, alcătuit în mare parte din 
compoziţiile lui Puba, a sunat închegat 
şi fluid. Paul, viguros şi eteric în același 
timp, Puba, mânat de o energie care pur- 
ta cu sine tot drive-ul trupei. După con- 
cert, i-am întrebat dacă sunt multumiţi. 
Mi-au răspuns fără ezitare: Da! Și de ei 


înșiși, şi unul de altul. 

Într-un moment de acalmie, Ma- 
rius, privind spre standurile unde are loc 
bursa de viniluri, iniţiată de el în fiecare 
an, îmi povestește cu nostalgie despre 
perioada când a fost directorul postului 
de radio Analog. Într-un interviu mai 
vechi îmi mărturisise că a fost rolul în 
care s-a regăsit pe deplin. Ajungem cu 
vorba la pasiunea lui pentru LP-uri cu 
Pink Floyd. Ştiam că e un colecţionar 
împătimit de pe vremea când începusem 
să-i vânez bootleg-uri prin Heidelberg şi 
pe la Amsterdam. Când îl întreb câte vi- 
niluri are în total, îmi spune că s-a oprit 
din numărat la două mii, dar nu crede că 
a ajuns încă la trei. Aflăm că e nevoie de 
camere de hotel pentru șase șoferi, care 
datorită zborurilor întârziate trebuie să 
înnopteze în Timișoara. 

rmează Adam  Baldych, 

în formulă nordică — un 

concert fenomenal, care 
calibrează perfect balansul dintre gran- 
doarea simfonică și lirismul diafan punc- 
tat de tensionări extatice. Aflu că Adam 
Baldych are o vioară de la 1800. Când 
Nils Petter Molvær cu Sly & Robbie în- 
cep show-ul, må prezint în faţa scenei, ca 
să-l pot urmări nederanjată de discuţii. 
În timp ce fluidul muzical mă lansează 
în acele călătorii pe care doar muzica 
le poate iniţia, mă trezesc mirându-mă 
de însoţirile ritmice pe care de-a lungul 
anilor Nils Petter le caută în mod predi- 
lect şi cu o intuiţie foarte sigură. Și mă 
las fermecată de modul în care secţia 
ritmică, de o profunzime aproape tri- 
dimensională, în loc să reducă impactul 
trompetei, îi amplifică visarea. Eivind 
Aarset adaugă acea atingere melodică ce, 
acţionând ca un liant delicat, dar ferm, 
leagă stările. După concert — pe care 
l-am dansat cap-coadă — mă reped la 
Marius şi îi mulțumesc, sărutându-l pe 
ambii obraji. Mă priveşte doar. Şi deo- 
dată înţeleg că, deși pe chipul lui nu vezi 
nici o schimbare, atunci când se bucură, 
ochii îi luminează altfel. 

Ultima zi. Azi ne-am înţeles că voi 
fi asistenta lui Marius. Este un truc la 
care m-am hotărât să recurg, pentru a 
mă păstra cât mai mult în apropierea lui. 
În biserica din Văliug, după concertul lui 
Teo Pop — un excurs antrenant în lumea 
clapelor electronice =, adunăm împreu- 
nă cablurile de la microfoane. Instalaţia 
sonoră trebuie transportată de urgenţă la 
Răscruce, unde peste o jumătate de oră 
începe concertul lui Horea Crişovan. În 
timp ce, pătrunsă de importanța misi- 
unii, duc stativele la maşină, realizez că 
Marius reuşeşte să fie prezent la fiecare 
dintre cele douăzeci şi cinci de concer- 
te ale festivalului. Nu ştiu cum face. Eu 
ratez zilnic cel puţin două. Începe să-mi 
vorbească despre ziua de ieri: „A fost o zi 
plină de superlative. Raul Kusak a fost 
excepţional, la Răscruce a fost o zi tare, 
în ciuda sau chiar cu ajutorul scurtei ploi 
care a mai împrospătat spiritele. Iar la 
scena mare, Paul Weiner a fost excelent, 
cu un pachet de suflători buni.” Suntem 
întrerupţi brusc şi, pentru că nu sunt 
destul de chutzpah ca să-l urmez peste 
tot, nu mai reușesc să-l întâlnesc toată 
ziua. Seara, îl văd din când în când ocu- 
pat cu oameni şi cu telefoane. Nu vine 
deloc în lojă. 


În timp ce stau de vorbă cu Mircea 
Tiberian — căruia reușesc să-i înmânez, 
în sfârșit, cele două ediţii ale volumului 
JazzStories, unde se află și un interviu cu 
el —, devin martora unuia dintre cele mai 
emoţionante momente ale festivalului: 
într-un gest de maximă eleganță, Paul 
Weiner și Puba Hromadka vin să-și salu- 
te confratele mai tânăr. Mircea se ridică 
şi-i îmbrățişează pe rând. Pe când ei se 
întreţin cordial, mie îmi dau lacrimile. 

ÎI urmăresc din ochi pe Marius, dar 
ştiu că nu are rost să mă apropii. Înce- 
pe concertul lui Bugge Wesseltoft. Simt 
cum mă cuprinde emoția. Setul începe 
cu trei piese, fiecare scrise de câte un 
membru al trioului, grupate într-un ada- 
gio, care prin solemnitatea sa bine grada- 
tă pare să aducă un omagiu celui plecat. 
Muzica celor trei degajă treptat o stare de 
spirit în care plutirea hipnotică păstrează 
trează conştiinţa unei performanţe mu- 
zicale vecine cu perfecțiunea. Pe la mij- 
locul setului, văd cum Marius, care dă 
un interviu, face un gest clar spre scenă, 
gest care pune, în sfârșit, capăt întrebă- 
rilor. ÎL aşteptam demult. Mă întreb în 
sinea mea cât jazz trebuie să cunoşti sau 
cât de bine îl știi pe Marius Giura, ca să 
te apuci să faci un interviu cu el tocmai 
când cântă Bugge cu cei doi „orfani” de 
la Esbjörn Svensson Trio: Dan Berglund 
şi Magnus Öström. O nouă ocazie să-i 
admir răbdarea şi calmul. 

rmează Mohini Dey. Este 

uluitor de tehnică, degetele 

ei pe coarde parcă tricotea- 
ză sunetele. Dar mie mi se pare încă „cru- 
dă” în zona muzicalităţii. Stanley Clarke, 
The Lord of Bass, aduce acea rotunjime 
melodică şi acel atac de profundă vibraţie, 
care-mi lipseau. EI zice că asta e viitorul. 
ÎI cred. Ratez session-ul final, datorită 
tradiţionalei enterocolite gărâneze, care 
se instalează încet, dar sigur. 

Luni dimineata. ÎI caut pe Marius în 
Poiană pentru wrap-up. Aştept să văd ce 
are de spus dincolo de ceea ce se vede cu 
ochiul liber: vreme perfectă, organizare 
impecabilă, public excelent. ÎL găsesc 
ocupat cu finalizări logistice şi cu plăți. 
Nu mai am de ales. Mă așez la masa 
lui şi dau drumul la reportofon. Vom 
fi întrerupţi de mai multe ori la fiecare 
întrebare: 


— Prin ce se deosebește acest festi- 
val de ediţiile precedente? 

— În primul rând, a fost o ediţie 
mai extinsă. Au fost şaisprezece concer- 
te la scena din Poiană, şase la Răscruce 
(şapte cu spectacolul de teatru) și trei la 
Văliug,. Niciodată nu am avut o ediţie de 
asemenea amploare. Aceasta ar fi marea 
deosebire. 

— Și muzical? 

— Muzical, eu nu m-am abătut de la 
linie. Există un factor de continuitate, pe 
care-l urmez cu consecvență. 

— Ce pondere a avut factorul de 
entertainment? 

— Eu nu m-am gândit la asta și nu 
mă gândesc așa niciodată. Spre exemplu, 
nu m-am așteptat la Roberto Fonseca să 
cânte cum a cântat și să aibă un aseme- 
nea succes. Dacă aș fi fost spectator nu 
mă bucuram deloc. 


— Pe mine m-a impresionat „am- 
bitusul” de reacţii al publicului, care a 
interacţionat la jocul lui Fonseca, dar 
a reacţionat la fel de bine și la lucruri 
extrem de elaborate și de subtile. 

— Nu a fost nimic rău ce s-a întâm- 
plat pe scenă. Dimpotrivă. O muzică 
melodioasă, antrenantă, de sorginte lati- 
nă, unde dansul e la mare preţ. Fonseca 
a simţit foarte bine publicul şi a acţionat 
în consecinţă, pentru că el e un muzici- 
an absolut remarcabil. A găsit nişa spre 
aplauze. Şi nu e nici el de condamnat, 
nici publicul pentru că a agreat ce a făcut 
el, dar eu m-am aşteptat la altceva. 


— Faptul că publicul are asemenea 
apetenţe te va face să reconsideri line- 


up-ul? 
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— Nicidecum. Voi face în continu- 
are „distribuția festivalurilor în funcție 
de ceea ce consider că merită cunoscut și 
ascultat la Gărâna, şi nu după criterii de 
popularitate. 

— Ştiu că există și un factor de în- 
tâmplare, deoarece fiind în plin sezon 
festivalier muzicienii au disponibilita- 
te redusă, şi cu toate acestea mi se pare 
că fiecare zi de festival are o structu- 
ră diversificată și un arc de tensiune. 
Cum îţi reușește? 

— Așa le gândesc. Lista pre-finală, ca 
să zic așa, constă dintr-un tabel în care 
trec mai întâi cu creionul structura zilei 
şi, când am o certitudine, notez cu pixul. 
Merg mai întâi pe Peadliner şi apoi gru- 
pez în jurul lui linia a doua, linia a treia 
şi aşa mai departe. După cum ai văzut, 
se mai întâmplă și zile în care există doi 
headliners, după cum a fost cazul sâm- 
bătă, cu Adam în formula nordică şi cu 
Nils Petter Molvær împreună cu Sly & 
Robbie. Ca să nu mai vorbim că dumi- 
nică au fost chiar trei: Rymden, Mohini 
Dey şi Stanley Clarke. Și fireşte că fie- 
care zi are un crescendo. Ceea ce nu știi 
tu este că, atunci când lista e gata, mai 
rămâne o listă de „refuzaţi”, de numere 
care nu au mai putut intra în concept. 

— Muzical ce te-a „afectat” cel mai 
tare din întregul festival? 

— Au fost atâtea lucruri bune încât 
îmi este greu să spun. Dar pot să afirm că 
concertul de aseară al lui Stanley Clarke 
a fost unul dintre cele mai bune care s-au 


întâmplat vreodată la Gărâna. A cântat 
cu o poftă incredibilă. 

— Care a fost ponderea de străini 
anul ăsta? 

— Nu pot cuantifica, dar au fost 
mulți nemți, au fost polonezi, au fost 
cehi, unguri, sârbi, iar numărul lor creşte 
constant. 

— Cât eşti de mulțumit sau de 
nemulțumit de ediţia asta? 

— Sunt foarte mulțumit de ce s-a 
petrecut pe scenă. Prestaţia muzicală a 
fost perfectă, plus satisfacția că am văzut 
un public numeros, mai numeros ca în 
alți ani. Întotdeauna există şi un fond de 
nemulţumire, pentru că mereu există o 
sincopă legată de finanțare, mai ales cea 
de stat. Dacă finanțările ar fi certe de la 
bun început şi aş şti pe ce mă pot baza, 


aş putea să construiesc cu ochii închiși. 
Banii, dacă îi primeşti, se aprobă în mai 
şi se semnează în iunie, în cel mai fericit 
caz, dar de cele mai multe ori cu o săp- 
tămână înainte de începerea festivalului, 
cum a fost anul ăsta la Caraș-Severin. lar 
pentru că la stat poţi deconta doar plăţi 
făcute la data ulterioară semnării con- 
tractului, ajung în situaţia nefericită de 
a nu putea plăti avansurile. Iar fără avan- 
sul achitat nu-ţi vine niciun muzician, 
fiindcă nu-l lasă managerul. Unde mai 
pui că şi contractul cu artistul trebuie fă- 
cut după data semnării contractului de 
finanţare. Nu ai idee câte încurcături și 
neplăceri se nasc din cauza asta. 

— Cum ajungi la motivaţia internă, 
care te transferă în anul următor? 

— Cred că aici funcţionează o di- 
mensiune psihologică, bănuiesc, nu știu. 
E atâta pasiune investită în chestia asta, 
plus certitudinea că dacă nu-l fac eu, 
nu-l face nimeni, încât mă gândesc că 
ăsta trebuie să fie motorul intern. 

— Cu ce te-a îmbogăţit festivalul 
acesta? Ce ţi-a adus ţie, personal? 

— De profit material nici nu poate fi 
vorba. Singura mea satisfacţie este legată 
de ceea ce se întâmplă pe scenă. De acele 
câteva minute când oamenii sunt fericiți. 
Cu siguranţă, ăsta e şi un gest de revoltă: 
la televiziune nu mai vezi nimic, la ra- 
dio nu mai auzi nimic. Concertele sunt 
puţine, deci ceva trebuie făcut. Asta este 
ce înţeleg să fac eu. Trebuie să rămânem, 
totuși, în rând cu lumea. 
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— La Basca 


Pentru timişoreni şi nu numai, 
Asociaţia Solidart înseamnă, de mai bine 
de un an, un grup dinamic, cu nume- 
roase proiecte educaţionale şi artistice, 
derulate în comunităţi care se întâlnesc 
în jurul unor valori sănătoase. Basca, nu- 
mele unei hale din fosta Fabrică de pălă- 
rii, este un „spaţiu pentru solidaritate şi 
acţiune. Un spaţiu de întâlnire între ar- 
tişti, persoane vulnerabile şi comunitate. 
La Basca se desfăşoară proiecte de teatru, 
circ, film şi muzică cu, pentru şi despre 
persoanele aflate în dificultate.” Echipa 
Solidart este compusă din Ana-Maria 


Cartierele orașului se află de mai 
multă vreme în atenţia asociaţiilor non- 
guvernamentale care doresc să le valorifi- 
ce potenţialul socio-cultural. Solidart, la 
Basca, dar şi Miscelaneu, la Misc.?, Cen- 
tru de Arte Diverse, „Spaţiu independent 
dedicat artelor performative şi artelor vi- 
zuale” (deschis în toamna lui 2017) oferă 
două atitudini exemplare în acest sens. 
La Misc. mă voi referi cu o altă ocazie, 
menţionând acum doar echipa formată 
din Gabriel Amza, Andrea Wolfer, Zo- 
rislav Stojanović, Claudia Tănăsescu, 
Olga Török şi Silvia Török. 

evoia de acțiune, de impli- 
care, de coeziune socială, de 
consolidare a comunității 
i-a dus pe membrii Solidart aproape de 


Zmeu, de Tajo 


arte 


Cazacu, Oana Bajka, Andrei Ursu, Fla- 
vius Ilioni-Loga, Victor Dragoş. 
roiectele cu care se identifică 
includ ateliere și spectacole 
de teatru-forum, Atelierele 
de cartier, Serile solidare, festivalul Ti- 
mişoara Refugee Art Festival (TRAF). 
Prima ediție a TRAF a însemnat și des- 
chiderea spațiului către public. Atunci 
s-a născut Basca, unde a fost găzduită 
în luna mai a anului trecut prima ediție 
a acestui festival. În mai 2018, a doua 
ediție a TRAF cu tema „Subiectificare”, 
a inclus în program teatru-forum, mu- 
zică, scurt-metraje, pictură, instalații, 
dezbateri academice, artă culinară. Prin- 
tre participanți s-au numărat atât artişti 
profesioniști, cât și amatori. 


teatrul forum, pe care l-au folosit şi po- 
pularizat prin intermediul proiectelor lor. 
Teatru forum se leagă indisolubil de nu- 
mele lui Augusto Boal, creatorul metodei, 
de ideea de acţiune şi de forță a schim- 
bării, de Teatrul oprimaţilor — care „ca- 
ută întotdeauna transformarea societăţii, 
în sensul eliberării celor oprimaţi. Este 
acţiune în sine și reprezintă pregătirea 
pentru acţiuni viitoare”. Conceput iniţial 
ca instrument de schimbare politică, este 
folosit cu mare succes și în educaţie. Este 
o metodă participativă, prin intermediul 
căreia publicul e invitat să-și asume rolul 
de spectactor, iar ceea ce vede este o scenă 
pe care o poate recunoaște (sau în care se 
poate chiar recunoaște), care îl intrigă sau 
îl revoltă. 


Temele sunt cel mai adesea soci- 
ale. Spaţiul scenic poate fi uşor mo- 
delat, pentru că nu e nevoie de decor. 
„[Floloseşte sau poate folosi toate resur- 
sele tuturor formelor teatrale cunoscute, 
acestora adăugându-li-se o caracteristică 
esenţială: spectatorii — pe care îi numim 
spectatores — sunt invitaţi să intre în sce- 
nă şi, interpretând în mod teatral, și nu 
doar folosind cuvântul, să-și dezvăluie 
gândurile, dorinţele și strategiile care pot 
sugera grupului căruia aparţin un evan- 
tai de alternative posibile, inventate de 
ei înșiși; teatrul trebuie să fie o repetiţie 
pentru acţiunea din viaţa reală, și nu un 
scop în sine. Spectacolul reprezintă înce- 
putul unei transformări sociale, și nu un 
moment de echilibru şi odihnă. Scopul 
este începutul.“ 

Între 15 şi 19 decembrie 2017, echi- 
pa Solidart a organizat la Basca un curs 
de iniţiere în teatru-forum, cu durata de 
cinci zile. Formatorilor Victor Dragos, 
Oana Bajka şi Romina Matei li s-a ală- 
turat Rui Frati (Théâtre de POpprime, 
Paris). Cursul și-a propus (şi a reușit) 
să fie un proces de învăţare pentru cei 
interesaţi de metodă, fie ei actori, stu- 
denţi, profesori, lucrători sociali şi de 
tineret. Participanţii urmau să vadă cum 
ar putea fi folosite tehnicile de teatru-fo- 
rum în munca lor, dar atelierul a vizat 
şi o eventuală extindere a echipei pen- 
tru a avea mai apoi o reţea de oameni 
implicaţi, cu care proiectele deja iniţiate 
să fie continuate la aceeași calitate, să 
poată fi susținute cu regularitate și să fie 
mai numeroase. 

fost o deschidere extrem de 
utilă şi o dezvăluire practică a 
ecanismului prin care se lu- 
crează la partea vizibilă a unui spectacol 
de teatru-forum. Aflaţi succesiv în rolul 
protagonistului sau în cel al antagonistu- 
lui, participanţii au putut reevalua, poate 
mai limpede, gradul de implicare într-o 
situaţie reală, dar și relevanţa acesteia. 
Au văzut cum se construiesc personaje- 
le, cum se pune în imagine un conflict, 
ce gânduri pot însoţi imaginea și cum se 
ajunge de la aceasta la o scenă care este 
oferită, în cele din urmă, publicului. Cu 
alte cuvinte, cum se edifică nu numai 
vârful, ci și o mică bucată din partea in- 
vizibilă a aisbergului. 
ursanţii au văzut cum se fac 
înlocuirile, ce se schimbă 
şi cum fiecare schimbare 
îmbunătăţeşte sau nu situaţia iniţială de 
conflict. E important faptul că, aşa cum 
spunea Boal, oricine poate propune o 
soluţie, dar nu expunând, ci acţionând. 
Cu alte cuvinte, mergând pe scenă, pen- 
tru că „nimeni nu poate propune nimic 
din scaunul său comod”. „E foarte ușor 
să vorbeşti, e foarte uşor să sugerezi acte 
eroice, minunate. Cel mai greu e să le re- 
alizezi. Aceşti spectatori îşi vor da seama 
că lucrurile sunt puţin mai dificile dacă 
trebuie să le pună ei înșiși în practică.”5 


Teatru forum în licee 


Pe parcursul anului 2017, Solidart 
a iniţiat o serie de întâlniri cu liceenii. 
Două scene de teatru-forum, concentra- 
te tematic pe izolare, violenţă, discrimi- 
nare au fost prezentate în zece licee din 
Timişoara. Elevii acestor şcoli au devenit 
spectactori, au intervenit în spectacol, 
au empatizat cu „victima”, au căutat să 
amelioreze conflicte, şi-au tras singuri 
concluziile fără a primi „lecţii” mora- 
lizatoare. Iar la finalul reprezentaţiilor 
au fost invitați să ia parte la ateliere, 
să formeze un nou grup și să creeze o 
nouă scenă. Adică, să continue cu o 
nouă experienţă. La invitaţia lansată de 
Solidart au răspuns elevi din cinci licee 
din Timișoara, iar noul spectacol a avut 


ca temă consumul de droguri în școli. 
Aproximativ șaptezeci de persoane au 
luat parte la această reprezentaţie. Cele 
mai importante câștiguri ale proiectului, 
aşa cum au fost ele definite de membrii 
Asociaţiei, vin din faptul că elevii au ex- 
perimentat cum să-și aplice principiile, 
cum să-și exprime gândurile și opiniile, 
să-şi identifice problemele și să le găseas- 
că şi soluţiile. În plus, au conștientizat 
faptul că au o voce care contează, că 
perspectivele asupra unui conflict sunt 
întotdeauna multiple și că e esenţial să 
poată schimba unghiul de vedere pentru 
a înţelege și pentru a putea, în cele din 
urmă, acționa. 'Teatru-forum s-a con- 
stituit într-o modalitate prin care elevii 
au fost învestiţi cu puterea și încrederea 
că pot schimba cu adevărat o situaţie, 
influențând modul în care se întâmplă 
acţiunile în comunitatea mică sau mare 
în care trăiesc. Cu alte cuvinte, că fiecare 
individ contează, că nu ar trebui să existe 
oameni invizibili. 


LI] 


Un proiect Solidart l-a reprezen- 
tat şi spectacolul A/tă zi cu soare, care a 
avut premiera în luna mai 2018, în ca- 
drul Festivalului Euroregional de Teatru 
TESZT, organizat de Teatrul Maghiar 
de Stat „Csiky Gergely”. Altă zi cu soa- 
re a fost prezentat în cadrul programu- 
lui „Fo(u)r public spaces”, în colaborare 
cu ATCCE 2021. Distribuţia i-a inclus 
pe actorii Victor Manovici, Ana-Maria 
Cazacu, Costa Tovarnisky, Bogdan Spi- 
ridon, Victor Dragoș și a fost jucat în 
Curtea Muzeului de Artă, spaţiu deschis, 
cu această ocazie, publicului. 

Spectacolul se constituie într- 
un decupaj și este important în pri- 
mul rând pentru că poate redeschide 
discuţii despre istoria văzută și prin 
lentila poveştilor personale despre co- 
lectivizare, comunism și utopie. Textul 
lui Andrei Ursu se bazează pe o poveste 
reală, culeasă în cadrul proiectului Că- 
mine în miscare / Moving Fireplaces şi „e 
o încercare de a privi printr-o oglindă 
fermecată într-un trecut care a existat 
aşa cum a fost, nu cum susţin unii care 
au re-scris istorie c-ar trebui să ne ima- 
ginăm c-ar fi fost. Să nu fim nostalgici. 
Să fim sinceri. Brutal de sinceri. Să ne 
privim. Ca să vedem ce-am făcut, ce 
ne-am făcut. De ce-am fost în stare să 
facem. De ce-am ajuns unde am ajuns 
fiind cine am fost. [...] Ca să nu mai 
trebuiască să repetăm aceleași greșeli, 
forţaţi să ascultăm aceeași placă stricată, 
la nesfârșit. S-ar putea să ne scoată din 
minţi. Şi din istorie. S-ar putea să fie 
comic. Până când devine trist.”* Poves- 
tea reală este deopotrivă emoţionantă 
şi cutremurătoare, iar dramaturgul şi-a 
propus o continuare. 

Dacă mergeţi la Basca găsiți „un 
grup de actori, scriitori, designeri, asis- 
tenţi sociali şi lucrători de tineret, cu 
experiență diversă atât artistică cât şi so- 
cială şi de management”. E un grup care 
crede în puterea comunității de z face şi 
de a produce schimbare. 


! y, http://basca.tm.ro/ 

? Misc. se află în incinta fostei Fa- 
brici de țigarete, în cartierul Iosefin. 

° Augusto Boal, Teatrul oprimaților 
şi alte poetici politice, ed. Nemira, trad. 
Georgiana Bărbulescu, Bucureşti, 2017, 


p. 27. 
í ibid., pp. 26-27. 
5 ibid., p. 210. 


6€ y, http://www.teszt.ro/ro/2018/ 


home/blog/739/ori-esti-cu-ei-ori-impo- 
triva/ 


Lună și bec 


Dana CHETRINESCU 


Dacă v-aţi întrebat vreodată de unde 
vine expresia „curat lună”, să știți că toate 
explicaţiile etimologice la care v-aţi gân- 
dit sunt de prisos. Mai bine v-aţi fi uitat 
pe site-ul NASA. De aici, aţi fi aflat că 
suprafața aseptică a satelitului natural al 
Pământului nu conţine miliarde de mi- 
croorganisme, ci doar 809 obiecte. Dintre 
acestea le amintim pe cele mai semnifi- 
cative: steaguri americane, mingi de golf, 
pungi cu reziduuri ale fiziologiei umane şi 
bancnote de doi dolari!. 

sta se întâmpla pe vremea pri- 
melor misiuni Apollo. Tot pe 
tunci, filmele SF alarmiste 
prevesteau apocalipsa adusă pe Pământ de 
patogeni strecuraţi, pe Marte, în costume- 
le cosmonauţilor. Inspiraţi de Hollywood, 
câţiva cercetători (britanici) au emis ipoteze 
dintre cele mai revoluţionare. Atât Ebola, 
cât şi gripa au venit din spaţiu. Teoria cer- 
cetătorilor era foarte simplă. Praful lăsat în 
urmă de meteoriți, în combinaţie cu explo- 
ziile solare, creează niște energii mai ciuda- 
te, care ne învăluie la fiecare 11 ani, adică 
fix când are loc vreo epidemie majoră. Asta 
s-a întâmplat când au murit 20 de milioane 
de oameni de gripă spaniolă în 1918 şi tot 
asta a fost explicația pentru ravagiile făcu- 
te de Ebola în Africa de Vest în 2016. Pe 
moment, ipoteza aceasta a părut nespus de 
atrăgătoare. Nimeni nu și-a mai amintit că 
viruşii au nevoie de un mediu cald și umed 
pentru a se dezvolta, iar pe Marte e mai frig 
decât la Polul Nord. Cu aceste convingeri, 
de frică să nu aducă patogeni extratereștri 
înapoi acasă, NASA i-a ţinut în carantină 
timp de o lună pe primii aselenizaţi. 

Mai târziu, văzând că nu se întâmplă 
nimic și monștrii contagioși trăiesc doar 
în imaginaţia regizorală a francizei A//- 
en, experţii au renunţat la precauţie. De 
la Apollo 15 încolo, călătorii în spaţiu se 
plimbă ca pe Fifth Avenue, în pantofi cu 
toc şi rochie de seară, dacă situaţia o cere, 
sau în trening, pentru situaţii casual. Doar 
când dau o raită pe-afară își iau masca cu 
oxigen la ei, pentru orice eventualitate. 
Cel puţin de asta ne asigură o producție 
artistică din 2016, Passengers, cu actriţa 
Jennifer Lawrence în rolul turistei inter- 
galactice. În spatele ideii acestui film nu 
putea sta altcineva decât Elon Musk, cel 
care ne invită să renunţăm la pachetele de 
vacanţă plicticoase în Bahamas și să optăm 
pentru mai multă adrenalină, pe inelele lui 
Saturn. Dacă oamenii nu se prea înghe- 
suie să-i cumpere mașinile electrice Tesla, 
ba până şi echipele de salvare ale copiilor 
din peştera thailandeză l-au refuzat, Elon 
Musk mai speră ca măcar Calea Lactee să-i 
poarte numele într-o bună zi. 

În toată această poveste ipohondră și 
conspirativă a pericolelor ce-l pasc pe om 
în spaţiu, am uitat ceva: ce pericole îl pasc 
pe spaţiu din partea omului. Nu se știe câte 
obiecte contaminate au lăsat civilizațiile al- 
tor planete în atmosfera terestră, dar ştim 
sigur câte a lăsat Neil Armstrong pe Lună. 
Nu e biochimic posibil ca marile molime 
ale omenirii să fi venit din spaţiu şi nu ştim 
dacă ele ar avea, în contrapartidă, pe cine 
să infecteze înapoi, în spaţiu. Totuși, acest 
lucru nu este cu totul de neconceput. Așa 
cum gripa şi variola au ajuns din Europa în 
America, pe vremea când aceste continente 
erau la fel de neconectate precum Pămân- 
tul de Lună, reducând unele populaţii in- 
digene de la câteva milioane la câteva sute, 
tot așa este foarte posibil să constatăm că 
marea cursă spaţială a făcut mai multe vic- 
time altundeva decât pe Terra. 

Aceasta este, oricum, o ameninţare 
lirică. În 1944, adică înaintea începerii 


concursului numit „Cine ajunge primul în 
cosmos?”, un poet excentric și ecologist ne 
îndemna, într-un sonet, să nu ne fie milă 
de monstrul ocupat, obsedat de progres, 
o boală confortabilă, dar extrem de mo- 
lipsitoare, care a subjugat și urâţit natura. 
Acum, când aceasta nu-l mai încape, mon- 
strul e gata să plece în căutarea unui alt uni- 
vers pe care să-l facă ferfeniță. Pe monstrul 
acesta, e.e. cummings îl numește o uma- 
nitate lipsită de umanitate, manunkind, 
anticipând naraţiunile postapocaliptice de 
mai târziu. Cu alte cuvinte, nu vă întrebaţi, 
ca H. G. Wells, ce pot lăsa extratereștii în 
urma lor, ci ce aţi lăsat voi în urma voastră 
în spaţiul extraterestru. Lista de la început 
poate fi completată, la fel de aleatoriu, cu 
reflectoare, fotografii și unghiere. 

Urmând observaţia lui E.E. Cum- 
mings, putem ușor face un top al celor mai 
murdare şi poluate locuri de pe planetă. Pe 
locul întâi găsim un oraș chinez plin de ter- 
mocentrale, Linfen, în care să respiri echi- 
valează cu fumatul a trei pachete de țigări. 
Celelalte locuri din Top 10 sunt ocupate 
de așezări indiene, atât de supraaglomerate 
încât excesul de dioxid de carbon a îmbol- 
năvit, doar într-un an, trei milioane de oa- 
meni. În clasament se mai înscrie şi capitala 
Etiopiei, urmată îndeaproape de Mexico 
City”. Ca să nu ne lase în Asia sau Africa, 
CE a dat în judecată România pentru că nu 
a rezolvat în timp util problema gunoaielor. 
Acest infringement ne aduce într-o compa- 
nie foarte selectă, alte ţări împotriva cărora 
Comisia Europeană a început procedurile 
fiind Franţa, Marea Britanie, Olanda, Spa- 
nia, Slovenia şi Luxemburg. 

Amenzile pe care trebuie să le plătim 
pentru nerespectarea normelor europene 
ajung la 140.000 de euro pe zi. Dacă, în ce 
priveşte gropile de gunoi, mai multe orașe 
româneşti stau prost în lipsa unui plan 
naţional unitar de gestionare a deșeurilor 
şi a unui program de prevenire a generării 
deşeurilor (de parcă alte planuri naţionale 
unitare am avea!), când vine vorba de po- 
luarea aerului, situaţia e ceva mai roz. Doar 
Bucureştiul și Brașovul au probleme mari. 
De vreţi la munte, să respiraţi aer curat, nu 
mergeţi la Brașov. Primăria a alocat 270 de 
mii de lei pentru remedierea problemei, 
dar, deocamdată, traficul greu şi numeroa- 
sele şantiere îi dau mari bătăi de cap. 

imișoara a montat strategic 

câteva măsurătoare de calitate 

a aerului pentru a da tuturor 
veşti bune. Dar ce folos? Aflăm că, la în- 
ceputul lunii august, contractul de salu- 
britate se încheie și altul nu a fost semnat 
încă. Primăria ne spune să stăm liniștiți: 
e vreme berechet să vină o firmă din alt 
oraș să ne adune gunoaiele de pe stradă. 
Dar eu nu pot să uit că ţânțarii, muștele 
şi căpușele au pus stăpânire pe urbe după 
ce, în urmă cu ceva vreme, contractul de 
dezinsecţie nu a mai fost reînnoit. Așa că 
am o viziune cu centrul pietonal în care oa- 
menii îşi fac cărare printre gunoaiele care 
ajung la etajul al doilea al episcopiei cato- 
lice sau al operei. Viziunea îmi aminteşte 
de fotografii cu Londra la sfârșitul anilor 
70, când, în timpul grevei gunoierilor, vi- 
trinele magazinelor nu se mai vedeau de 
mormanele de cartoane. Totuși, acel eve- 
niment a rămas în istorie ca „iarna vrajbei 
noastre” pentru că a avut loc în ianuarie. 
Episodul timișorean derulându-se într-un 
august torid, mă întreb dacă, în locul adi- 
erii de lubeniţă fermentată, nu am prefe- 
ra cu toţii un concediu în New Delhi sau 
Addis Abeba. 


1 Hotnews, 

? e.e.cummings, Selected Poems, Nor- 
ton, 1994. 

3 Statisticile sunt oferite de World 
Health Organization, cbs.com. 
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Zmeu, de Radu Mihăilescu 


de pe Lună 
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„Data de 20 iulie 1969 are o impor- 
tanță deosebită pentru istoria umană, 
reprezentând ziua în care astronauții mi- 
siunii Apollo 11 au aterizat pe suprafața 
Lunii. Până în anul 1972, NASA s-a întors 
pe lună de încă cinci ori, iar în cadrul ce- 
lor şase misiuni lunare, agenţia spațială a 
lăsat în urmă 809 obiecte, potrivit Science 
Alert. Când vine vorba despre explorarea 
spaţiului, rareori ne gândim la impactul 
negativ pe care aceste misiuni l-ar avea asu- 
pra cosmosului. Conform publicaţiei cita- 
te, în acest moment există pe Lună peste 
187.000 de kilograme de deşeuri, rezultate 
în urma misiunilor spaţiale. Catalogul com- 
plet al obiectelor lăsate în urma misiunilor 
spaţiale poate fi consultat pe site-ul NASA. 
În cadrul misiunilor spaţiale, astronauții 
NASA au aterizat pe Lună cu 15.200 de 
kilograme de module lunare şi au aban- 
donat pe suprafața satelitului vehicule de 
ascensiune de 4.672 de kilograme. Deşi 
unele materiale sunt echipamente ştiinţifi- 
ce lăsate în urmă de exploratori, multe sunt 
reziduuri nesemnificative. Printre deşeuri 
se află şase steaguri americane şi patru re- 
troreflectoare, 96 de pungi cu excremente 
umane, urină şi vomă, două mingi de golf 
care au fost aruncate de astronautul Alan 
Shepard, în cadrul misiunii Apollo 14, o 
unghieră şi un autoportret al astronautului 
James Irwin. Potrivit sursei citate, pe Lună 
mai putem găsi 100 de bancnote de 2 do- 
lari, lăsate în urmă de astronauții misiunii 
Apollo 15, care voiau să facă poze cu ele în 
spaţiu, să le semneze şi apoi să le vândă la 
licitaţie” (Hotnews, 5 februarie 2018). 


eşi cele 5040 de civilizaţii ale 

Universului, inventariate cu 

maximă rigoare în cartea lui 
Rogerius Mendelheim Simulacro, Taxono- 
mia sistemelor civilizaționale sau dezvălui- 
rea adevăratei doctrine, sînt în majoritatea 
lor creaţia unor golani de drumul mare, a 
unor bătăuși puşi mereu pe ceartă, a unor 
proşti dornici să înșface cît mai mult și cît 
mai repede, a unor canibali ce se înfrup- 
tă fără remușcări din carnea semenilor 
lor, există, totuși, cîteva civilizaţii diferite 
ascunse printre miliardele şi miliardele de 
stele ce desfid orice numărătoare. Una din- 
tre acestea, descrisă îndelung și cu empatie 
manifestă de către Simulacro, e denumită 
„civilizaţia filosofilor sluți ce-și dau părul 
cu briantină”. 

Întemeiată în urmă cu circa 600 000 
de ani de niște urmași ai lui Adam asupra 
cărora nu s-au răsfrînt urmele păcatului, 
această civilizaţie şi-a atins apogeul după 
100 000 de ani, reușind să fie singura 
civilizaţie din Univers care n-a cunoscut 
decadenţa. Condusă dintotdeauna de filo- 
sofi, această lume s-a construit venerînd 
principiile raţiunii şi străduindu-se să eli- 
mine agresivitatea, superstiţiile, fanatis- 
mul. Facultăţile logice ale locuitorilor erau 
dezvoltate de la cele mai fragede virste în 
urma unui antrenament temeinic și ade- 


sea extenuant. Copiii învățau doar ceea 
ce putea fi socotit perfect rațional și ne- 
cesarmente demonstrabil, lăsînd deoparte 
orice cunoaștere aproximativă, imperfectă 
sau incompletă. În lumea filosofilor-sluţi- 
ce-și-dau-părul-cu-briantină nu era cu- 
noscută muzica, nu era acceptată litera- 
tura, nu era admisă nicio formă de artă. 
Duşmanul principal ce trebuia combătut 
era imaginația, socotită o maladie extrem 
de molipsitoare, al cărei deznodămînt ine- 
vitabil era prăbuşirea în nebunie, păcat de 
neiertat în această lume a rațiunii și pedep- 
sit imediat prin condamnarea la moarte. 

isele erau considerate rezidu- 

uri intolerabile ale unui stadiu 

incipient al evoluţiei, urme 
ale unei condiţii primitive ce trebuie atent 
eradicate pentru a nu alimenta detestabila 
declanșare a imaginaţiei şi, astfel, posibila 
contagiune a întregii societăţi. Legislatorii 
prevăzuseră şedinţe obligatorii de terapie 
pentru toţi cetățenii încă de la virsta de 
cinci ani, în așa fel încît aceştia să poată 
să-și însușească tehnicile cele mai avansate 
pentru obținerea unui somn adînc, perfect 
odihnitor şi fără vise. Dacă aceste metode 
nu dădeau rezultate, se trecea la adminis- 
trarea unor medicamente concepute special 
pentru a induce o stare de somn profund. 
Dacă, în ciuda tuturor eforturilor făcute, 
existau încă indivizi incapabili să doarmă 
fără a avea parte de vise, aceștia erau extrași 
din comunitate și internaţi într-un aşa-nu- 
mit Sanatoriu pentru boli onirice, în care 
erau supuşi unor experimente de lungă 
durată pentru a distruge ultimele rămășite 
de fantezie ce își făceau loc în somn. Bol- 
navilor li se repeta că „O minte clară nu 
are nevoie de poveşti, o minte clară are 
nevoie de fapte”. Cu toate acestea, foarte 
puţini dintre pacienţii Sanatoriului pentru 
boli onirice reușeau să se vindece — cei mai 
mulți îşi pierdeau destul de repede minţile 
şi erau imediat împușcați. 

Simulacro pretinde că, în ciuda bu- 
nelor intenţii ale filosofilor şi a văditei 
lor pasiuni pentru o atentă pedagogie a 
intelectului, îndepărtata planetă pe care 
o guvernează a fost zguduită de numeroa- 
se rebeliuni, fanaticii imaginaţiei reușind 
mereu să se regrupeze sub stindardul altor 
şi altor idealuri, încăpăţinîndu-se să de- 
teste armonioasa călăuzire a raţiunii, ce- 
rînd neîmpăcaţi dreptul la imperfecţiune. 
Filosofii sluţi n-au putut să-i masacreze pe 
toţi revoltaţii, fiindcă o asemenea soluţie 
ar fi fost împotriva principiilor pe care le 
propovăduiau, aşa că au găsit o soluţie 
mai elegantă pentru a-i reduce la tăcere: 
i-au exilat pe Lună. Acolo îi pot găsi și 
astăzi astronauții noştri plecaţi în căuta- 
rea celor două mingi de golf aruncate de 
Alan Shepard, a unei unghiere tocite, a 
minţilor rătăcite ale lui Orlando furioso 
sau a imperiilor descoperite de Cyrano. 
Probabil că ar refuza să vină pe Pămînt, s- 
au obișnuit să fie singuri pe Lună, fericiţi 
că pot să pornească o revoluţie în fiecare 
săptămînă fără ca jandarmii să-i împingă 
cu mișcări atent studiate în dubele cele 
mai conforme cu raţiunea inventate în 
istoria Universului. 
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A fost odată un bäiar care a fubit o fată 


= Povești de 
iubire paralele 


Adina BAYA 


Regizorul româno-francez Radu Mihăi- 
leanu se pricepe foarte bine la realizat come- 
dii amare. Comedrame, mai exact. În care 
redă frânturi de vieți crescute în umbra unei 
drame colective, de obicei a Holocaustului, 
ascunzând printre dialoguri şi situații pline 
de umor nişte adevăruri răvăşitoare. Am vă- 
zut asta în Trenul vieții (Train de vie, 1998), 
unde e urmărit tragicomicul unui fals tren 
de deportare a evreilor, pus pe roate de lo- 
cuitorii unui ştetl central-european în 1941, 
pentru a fugi în Palestina. Sau în Concertul 
(Le concert, 2009), conţinând farsa savuroasă 
a unui fost dirijor al Orchestrei Balşoi, con- 
cediat cu decenii în urmă din cauza evreităţii 
sale, care conduce acum într-un turneu fran- 
cez o trupă pestriță de muzicieni pretinzând 
că reprezintă celebra orchestră moscovită. În 
ambele cazuri, umorul e împletit strâns cu 
tragicul, iar râsul se dovedeşte a fi strategia 
salvatoare pentru surmontarea suferinței sau 
a frustrării. 

Deşi stilul său a devenit consacrat prin 
astfel de comedrame, din când în când Radu 
Mihăileanu păşeşte pe terenul dramei „cu- 
rate” — livrate frust, fără zâmbete sau alte 
menajamente. Aceasta e situaţia în Povestea 
iubirii (The History of Love, 2016), ecrani- 
zarea superbului roman al lui Nicole Krauss. 
Iar demersul, din păcate, e dublat şi de o în- 
cercare prea vizibilă a regizorului de a sub- 
linia „mesajul” în ochii privitorului. De un 
traseu narativ prea sinuos şi cu explicaţii care 
vin târziu, cu momente care alternează între 
greutate emoţională perceptibilă şi plonjeuri 
în artificial. Cu secvenţe, poate prea scurte, în 
care privitorul e înhăţat şi transpus în adân- 
cimile suferinței personajelor, şi altele care 
sfidează legile cauzale ale naraţiunii. 

ilmul urmăreşte două poveşti para- 

lele, legate vag prin existența unui 

roman scris de personajul central, 
al cărui titlu e identic cu al filmului. Povestea 
nr. 1 începe la începutul anilor “40 în Polo- 
nia, într-un sat evreiesc care azi nu mai există, 
de unde tânăra şi frumoasa Alma e trimisă de 
familia ei spre New York pentru a scăpa din 
fața iminentului prăpăd adus de apropierea 
trupelor naziste. Ea lasă în urmă trei preten- 
denţi care doriseră să o ia de nevastă. Şi pe 
care avusese tactul să nu îi refuze — într-o joacă 
adolescentină le promisese că îi va lua, pe rând, 
pe toţi, ca soţi. Câte zece ani fiecare. Evident, 
primul ales, Leo, e şi cel mai iubit. Alma se 
desparte în lacrimi de el şi îi smulge promisi- 
unea corespondenţei frecvente şi a reîntâlnirii 


Nicole Krauss 
Istoria iubirii 


ani 
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în America. Corespondența eşuează din cauza 
escaladării războiului, însă Leo scrie frenetic 
romanul iubirii lui pentru Alma în perioada 
în care cei doi sunt despărțiți. Roman numit 
Povestea iubirii, după cum probabil aţi ghicit. 
Peste ani, când finalmente Leo reuşeşte să de- 
barce la New York, o găseşte pe femeia iubită 
măritată şi cu doi copii (dintre care unul e al 
lui). Iar romanul ajunge publicat în Chile, 
printr-o succesiune complicată de evenimente. 
Şi astfel intră în scenă puntea spre povestea nr. 
2. Cartea La historia del amor e făcută cadou, 
câteva decenii mai târziu, de un bărbat iubitei 
sale. Cei doi au o fetiţă, căreia îi dau numele 
personajului principal din roman: Alma. 

raseul e mult mai alambicat de- 

cât schiţa pe care mi-am permis- 

o în paragraful de mai sus. Iar 
detaliile abundente te fac să te pierzi uneori. 
Povestea traversează decenii şi continente, e 
plină de coincidenţe şi întorsături imprevi- 
zibile, într-un joc ce nu e întotdeauna ajutat 
de claritatea sau verosimilul scenariului şi de 
jocul actorilor. Spre exemplu, în scena finală 
a filmului, Leo, aflat în al optulea deceniu de 
viaţă, stă pe o bancă în Central Park alături de 
tânăra Alma, acum adolescentă. Ea îi înmâ- 
nează manuscrisul Povestea iubirii, tradus în 
engleză. E] îl ia cu mâini tremurânde şi ni se 
dă de înţeles că îl citeşte. Manuscrisul are în 
mod vizibil peste o sută de pagini. Câteva se- 
cunde mai târziu în film, camera de filmat stă 
tot pe ei, pe aceeaşi bancă, cu o lumină care 
sugerează cam acelaşi moment al zilei, iar Leo 
închide lăcrimând ultima pagină. E greu de 
asimilat faptul că a reuşit să parcurgă întreaga 
carte — fiindcă alternativa frunzăririi ei nu s-ar 
asorta cu încărcătura emoţională a paginilor 
— cu adolescenta Alma alături, într-un inter- 
val minor de timp. Genul acesta de sfidări ale 
logicii cauzale, des întâlnite la Hollywood, de 
altfel, frânează potenţialul filmului, puterea 
lui de a te imersa în substanța dramei. La fel 
şi machiajul prea retuşat al unor personaje. E 
greu să găseşti veridică scena în care Leo află 
că iubirea vieţii lui s-a căsătorit cu altcineva, 
când lacrimile din ochii ei alunecă pe un set 
de buze îngroşate cu Botox. 

Deşi inegal, cu joc actoricesc stângaci 
uneori şi cu o naraţiune care îşi dezvăluie co- 
erenţa prea târziu, filmul Povestea iubirii reu- 
şeşte să livreze cu suficientă dedicare temati- 
ca romanului din care se inspiră. E aproape 
garantat că va stoarce nişte lacrimi. Atinge şi 
impresionează, mai ales spectatorii dispuşi să 
închidă câte un ochi la problemele de realiza- 
re şi să urmărească cu interes cursul poveştii. 
Iar dincolo de asta, cred că reconfirmă faptul 
că Mihăileanu se descurcă cel mai bine atunci 
când din scenariu nu lipseşte un ingredient 
vital, presărat în cantităţi generoase: umorul. 
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Am scris inițial despre storia iubirii acum mai bine de un deceniu, când apărea 
prima ediție românească a romanului Nicolei Krauss. A doua carte a autoarei urma 
să o încununeze cu lauri și, deşi îi anticipam succesul, nu prevedeam că un regizor 
român o va ecraniza peste ani, dându-mi ocazia să revizitez cu plăcere o scriitură egal 
tranşantă şi rafinată, o poveste a existenţelor și istoriilor întrețesute dinspre Europa 
Centrală către America, pe încâlcitele căi ale vremii, memoriei, ficţiunii. Între timp, 
am avut ocazia de a o întâlni pe autoare de două ori: în 2010, în cadrul faimoaselor 
seri de lecturi publice ale Harvard Bookstore, la Brattle Theatre din Cambridge, MA, 
unde şi-a răsfățat fanii citind din recent lansata Great House, şi în 2013, la aniversarea 
de optzeci de ani a inegalabilului Philip Roth, la Newark, NJ, când s-a amestecat, 
discret, în mulțimea venită să omagieze sărbătoritul. 

e ambele dăți m-au frapat delicateţea, modestia, politeţea rezervată, 

opusă așteptărilor de la o vedetă a mileniului media, amabilitatea blân- 

dă degajată de orice gest. Nu întâmplător, toate se regăsesc în rămas- 
bun-ul din Prezența lui Philip Roth’, articolul publicat în The New Yorker la trecerea 
maestrului căruia îi trimisese o scrisoare fără a-l fi cunoscut anterior, şi care avea să îi 
devină vecin, prieten, mentor. "Se grăbea să glumească, să rememoreze, să explice, să 
investigheze, să contrazică, să se ridice după o carte, o fotografie, o scrisoare veche, să 
schiţeze un iscusit portret verbal sau să imite pe cineva la perfectie, să îţi ofere o sticlă 
din sucul lui de struguri preferat sau un exemplar dintr-o carte [...], toate cu un aer 
de liniște şi împlinire ce ar fi remarcabil la oricine, dar care părea incredibil pentru 
cel considerat profesorul de agitaţie. Și totuşi, chiar e de mirare? Nu era oare acesta 
cvasi-absurdul, dar până la urmă inevitabilul şi profund emoţionantul sfârșit pe care 
Roth şi numai Roth l-ar fi putut imagina? Nu era tipic celui care luptase până la refuz 
timp de șaizeci de ani, să se dăruiască, cu toată inteligenţa, energia şi curiozitatea, 
celeilalte extreme? Tihnei?” 

Am ales acest pasaj independent de Jstoria iubirii anume pentru a evidenția un 
stil, o tonalitate, o adâncime a observaţiei, o sensibilitate la nuanţe și o acuitate a 
percepţiei ce se regăsesc din plin în cartea discutată și în scrierile Nicolei Krauss în 
ansamblu. Pe de o parte, captivează ingeniozitatea poveştilor din poveste, pe care 
se sprijină romanul unui manuscris ce aduce laolaltă, în moduri neașteptate, lumi, 
mentalități, momente istorice, traiectorii personale aparent nelegate. Ceea ce poate 
fascina însă chiar mai mult la o a doua lectură e preocuparea pentru detaliul semni- 
ficativ, din care se nasc personaje pe cât de autentice, verosimile, pe atât de impresi- 
onante în egala lor insignifianță şi unicitate. Dacă necrologul lui Roth avea în centru 
un star al literaturii cunoscut (sau, mai degrabă, necunoscut), spuneam cu ani în 
urmă că “Leo Gursky, non-erou prin (auto)-definiţie, inventator de adevăruri care 
să-l ţină în viaţă, e invizibilul om de lângă noi. Experienţa lui stă mărturie ironicei 
banaljagţi a lucrurilor capitale din viața marilor anonimi”. 

ntreaga carte explorează sentimente, trăiri, reacţii ale indivizilor în faţa in- 

controlabilului. Krauss flirtează cu suspansul şi proiectează abil mistere ce se 

vor rezolva pe parcurs, dar fundalul pe care acestea se derulează devine, pe 
nesimţite, adevărat nucleu al emoţiei: nu doar prin tema supravieţuirii Holocaustu- 
lui în sine, ci prin amănuntele care compun portrete din fărâme - de timp, de spaţiu, 
de oameni. Povestea iubirii vorbeşte în secvenţe greu de trecut cu vederea despre 
povara amintirii și elanul idealist al tinereţii, despre dorinţe, pierderea sau refuzarea 
lor, despre singurătate și curaj, despre loviturile subtile, dar devastatoare, ale îmbă- 
trânirii, despre proximitatea continuă, de neignorat, a marelui final, despre felul în 
care, la vârste diferite, cu experienţe, origini și convingeri distincte, alegem să facem 
faţă traumei, să depășim obstacole, să ne redescoperim și înţelegem redescoperindu- 
i, analizându-i, înţelegându-i pe cei din jur. Pe de o parte, jocul textual, puzzle-ul 
narativ sunt elemente tehnice incontestabile ale scriiturii. Ce rămâne însă alături de 
cititor e, cu siguranță, acea post-viaţă a personajelor și evenimentelor, pe care Krauss 
îl învaţă că o datorăm magiei cuvintelor, care duc mai departe moșteniri. 

Copila şi bătrânul ar putea fi titlul alternativ al şirului de întâmplări ce i-o apro- 
pie lui Leo, la crepusculul vieţii, pe Alma-cea-de-paisprezece ani, în New York-ul- 
patrie-a-imigranţilor prin definiţie. Fiecare are un paradis pierdut şi speranţe spulbe- 
rate, dar umorul, altruismul, generozitatea scriitoarei care le dă glas (sunt chiar patru 
naratori!) îi fac atât umani și tangibili în vulnerabilitatea lor, cât şi recognoscibili 
ca (proto)tipuri ce se construiesc și dezvăluie treptat, din modalităţi variate de ar- 
ticulare a discursului și consumare a propriilor dileme. Dislocarea, dezrădăcinarea, 
debusolarea, alienarea ce-l urmăresc pe bărbatul fără familie, care poartă cu sine un 
bilet cu datele cimitirului unde-l aşteaptă un loc de veci, par a deveni coordonate 
generice ale unui univers urban dezumanizat, indiferent, ce amuţeşte personalități și 
individualităţi. O elegie prezentului delabrat, o reverență trecutului adeseori uitat. 


1 24.05.2018. https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-presence- 
of-philip-roth 
? „Istoria «Istoriei iubirii»”. Noua literatură 11/2007, p. 9. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


În articolul „Ce se întâmplă în creierul copilului tău când îi citeşti povești”, 
publicat pe site-ul Hyperliteratura, Ioana Vigbhi îşi argumentează răspunsurile pe care 
titlul le obligă pe baza unor cercetări recente. Și „pe bune”. De altfel, beneficiile lec- 
turii se intuiau — căci se vede cu ochiul liber diferenţa dintre copiii expuși la citit și cei 
care spun „pas” cărţilor. Iată cum stau lucrurile ştiinţific. Ioana Vighi: „Descoperirile 
făcute arată în mod clar cât de «fertil» este cititul pentru un creier tânăr, în plină dez- 
voltare. Studiul a fost coordonat de Dr. John S. Hutton de la Cincinnati Children's 
Hospital, cu ajutorul unui RMN care a evaluat schimbările petrecute în creierul a 
19 copii preşcolari (3-5 ani) în timp ce acestora le erau citite povești. În prealabil, 
părinţii au trebuit să răspundă unui chestionar referitor la stimularea cognitivă a 
copiilor, frecvenţa cu care le citeau propriilor odrasle poveşti şi obiceiurile de lectură 
ale acestora. Așadar, ce s-a întâmplat în timpul scanărilor RMN? 

Ei bine, oamenii de ştiinţă au observat cum, în timp ce ascultau poveştile, 
un anumit număr de regiuni din creierul celor mici din emisfera stângă se aprin- 
deau și deveneau active. Aceste regiuni sunt implicate în înţelegerea și procesarea 
semnificaţiilor cuvintelor și conceptelor, a memoriei, a imaginarului, iar toate aceste 
activităţi ale creierului erau mult mai intense la copiii obișnuiți să i se citească acasă 
de către părinţi. (...) Prin urmare, dacă le citeşti copiilor de când sunt mici, activita- 
tea aceasta le menţine creierele active și implicate, evitând posibile tulburări de natu- 
ră psihică. Astfel, pediatrii recomandă cititul din momentul în care se naşte pruncul. 
Creierul se dezvoltă rapid de la vârsta de 0 ani până la 6 ani, deci, cu cât copilul are 
parte de mai multă expunere la lectură, de mai multă hrană intelectuală, cu atât va 
avea mai mult de câștigat pe viitor.” 


Un cor măreț, wagnerian 


Şi, ca într-o replică la cele de mai sus, Mircea Cărtărescu spune într-un interviu 
acordat lui Doinel Tronaru, pentru Adevărul: „Optimistul cică spune mereu și-o să 
fie şi mai rău! Dar de data asta i s-a-nfundat şi lui, căci, măcar din câteva puncte de 
vedere, mai rău ca azi nu se poate, decât dacă ne arestează pe toţi şi ne pun în celulă, 
zi şi noapte, la difuzor, discursurile doamnei Dăncilă. De pe vremea când, prin 1950, 
erau luaţi oameni direct de la strung şi de la mătură şi puşi în conducerea ţării n-am 
mai avut o clasă politică mai abisală-n prostia ei. Dacă prostia ar durea, parlamentul 
ar deveni un cor măreț, wagnerian, care ţi-ar zbârli părul de pe braţe. C'est de la boue, 
cum spune francezul, sau, după zisa profetică a lui Nino Stratan (poetul optzecist Ion 
Stratan, decedat în 2005 — n. red.): Aici unde-am ajuns e mai bine ca binele./ Egali în 
prostie. Aici este finele“. 


Școala de poliție, horoscoapele și autodidacţii 


Foarte bun numărul 7 al revistei clujene Apostrof, cu multe pagini interesante, 
de la cronici şi recenzii literare, proză și poezie, până la o anchetă culturală intitulată 
Promisiunile generației Unirii, realizată de către redactorul-şef al publicaţiei, Marta 
Petreu, la care îşi aduc contribuţia loan-Aurel Pop, Alexander Baumgarten, Iulian 
Boldea, Marian Victor Buciu, Oliviu Crâznic, Alexandra Medaru, Dan Gulea, Ion 
Urcan, Gheorghe Schwartz, Mircea Moţ, Dumitru Cerna, Gellu Dorian. 9 Nu lip- 
sesc din sumar nici interviurile. Ne-am bucurat să îi descoperim pe timişorenii Mircea 
Mihăieş și Ilie Stepan stând de vorbă (dialogul celor doi face parte dintr-o viitoare 
carte), cât și pe poeţii Alice Valeria Micu și Viorel Mureșan. Ultimul, în calitate de 
intervievat. Am decupat o parte dintr-un răspuns al său, fiindcă vine de se leagă cu 
ceea ce au descoperit cercetătorii americani invocaţi de Ioana Vighi. Viorel Mureșan: 
„Am fost profesor de limbă şi literatură română în două sisteme sociale diferite: unul 
în care citea literatură, fie şi haotic, măcar ca un mic refugiu din faţa unui val de ne- 
ajunsuri zilnice, până şi omul de pe stradă, din atelier, frizerița, portarul sau liftiera, 
şi noua orânduire, când lectura, cartea în general, e ultimul lucru care ar putea tenta 
pe cineva. 

Când oamenii mai citeau nesiliți de nimeni, profesorul care îi învățase să facă 
acest lucru avea alt statut în ochii lor, decât acum, când văd în el doar furnizorul 
unui mic repertoriu de stereotipii care le pot înlesni trecerea chinuită a bacalaure- 
atului, chiar fără lectura operei, şi o eventuală intrare în triumf la şcoala de poliţie. 
Nu sunt înclinat să fac horoscoape, dar, dobândind deprinderi de internauti, cei mai 
mulți tineri, indiferent de profesie, ţin în mâini sau vor mai căuta vreo carte doar 
din snobism. Nici orele de religie şi nici biserica nu prea reuşesc să-i înveţe că sun- 
tem suflete chinuite de întrebări, chiar înainte de-a avea stringente nevoi materiale. 
Neobişnuiţi cu rigorile gândirii, ei văd frumuseţea vieţii în altceva decât în poezie. 
Sărăcia exprimării arată că prea puţini tineri conştientizează că scriitorii din curriculă 
sunt creatorii limbii literare. 

Ipostaza mea de «poet» şi «critic», aşa cum spuneți, s-ar putea adresa doar acelora 
care citesc. Când am simţit că scrisul este meseria mea esenţială, şi văzând pustiul 
care s-a întins peste şcoala românească, importanţa celeilalte a început să se estom- 
peze. După principiul vaselor comunicante, spiritul gregar din piaţă, sindicalismul 
de doi bani au invadat şi cancelariile de şcoală. Apoi, cu câteva excepţii, nu-mi dau 
seama cât de semnificative, cei împreună cu care mi-am ars anii de carieră, n-au tins 
mai sus de cultura de masă. lar dacă am izbutit să deschid câteva minţi pentru a şti 
culege un vers sau o strofă de valoare dintr-un context, la care eventual să se mai 
întoarcă, e bine. Cenacluri cu faimă n-am condus, unde să formez valuri de alumni, 
având convingerea, mai degrabă, că scriitorul trebuie să ştie observa lumea şi să fie în 
primul rând un mare autodidact.” (A.P) 
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Festivalului Internațional de Zmeie de la Timișoara. 
Ele aparţin Fundaţiei Herczey. 


O Despre Eminescu scrie săptămâ- 
nal nu numai Alex Ştefănescu, ci scriu şi 
jurnalişti care vor să se facă auziţi. Unul 
dintre ei apare în fiecare săptămână la te- 
levizor şi propune dezgroparea poetului, 
fiindcă oasele pot să-i spună cum a fost 
asasinat Eminescu. Nu ştiu dacă cei care 
dirijează televiziunile sunt imbecili sau 
vor doar să imbecilizeze telespectatorii. 
Pe alte canale vine ştirea că Eminescu şi 
Veronica Micle au avut o fiică, Valeria 
Sturdza, care a scris şi ea poezii în care 
îşi mărturisea originea. Valeria Sturdza, 
vine altă ştire, nu poate fi dezgropată ca 
să i se studieze rămăşiţele, fiindcă comu- 
niştii au făcut să dispară de tot. l-au scos 
corpul din mormânt şi... l-au făcut să 
dispară. Q Şi alte erori... În numărul 
35-36 al revistei România literară Alex 
Ştefănescu se ocupă de Dumnezeu şi om, 
cu aceeaşi inteligentă, fină apropiere de 
text care există şi în celelalte analize. 
Există însă un PS. care ar trebui tran- 
scris: „Ca loc al naşterii lui Isus, în poem 
este menţionată, în mod scandalos, în 
orice caz în dezacord cu tradiţia, o... 
tavernă. Ulterior se vorbeşte şi despre 
staul, dar tavernă ne rămâne în minte 
fiindcă se repetă şi pentru că rimează cu 
eternă” 

Nu sunt cuvinte prea aspre? Criti- 
cul continuă: „În monumentala ediție 
critică iniţiată şi realizată în mare mă- 
sură de Perpessicius, în poemul Dumne- 
zeu și om stă scris negru pe alb, tavernă”. 
Alex Ştefănescu crede că e o greşeală de 
transcriere. Eminescu ar fi scris, nu cum 
crede Perpessicius, tavernă, ci cavernă. 
„Cine a greşit cuvântul? Perpessicius? 
În mod sigur, nu. Ca dovadă, în notele 
referitoare la Dumnezeu şi om, din volu- 
mul V al ediţiei din Opere, Perpessicius 
face referiri explicite numai şi numai la 
cavernă. Rămâne de presupus că greşeala 
aparţine zeţarului, care a lucrat la carte, 
şi că serviciul de corectură nu a sesizat-o 
(era în 1952, Stalin încă trăia, iar ţara 
vuia de construirea comunismului)”. 
Mi se pare memorabil felul în care Alex 
Ştefănescu se împacă, totuşi, cu Perpes- 


sicius!! Marele editor n-a greşit! Când 
„ţara vuia de construirea comunismu- 
lui”, orice era posibil, Chiar exhumarea 
fiicei lui Eminescu şi a Veronicăi Micle! 
E În acelaşi număr al României literare, 
Sorin Lavric recenzează, ca un adevărat 
gânditor, cartea Co/ecţionarul de nuduri 
de Mirel Taloş „Volumul Co/eczionarul 
de nuduri conţine un şir de meditații 
venite din partea unor înrobiţi de pa- 
tima artei. Meritul lui Mirel Taloş este 
că, prin monologurile pe care le pune în 
gura personajelor, dă pregnantă literară 
acestui mod radical de a înţelege frumo- 
sul. 9 O lectură palpitantă, în numărul 
37 al revistei, o constituie „restaurarea” 
de către Gabriel Chifu a unui fragment 
dintr-un roman publicat iniţial în 2001, 
Cartograful puterii. Citiţi-l nu doar 
pentru valoarea în sine a textului, ci și 
pentru virtuțile sale psihologice. E un 
exerciţiu de autoarheologie creatoare 
extrem de spectaculos. Maturitatea de 
azi a scriitorului se oglindeşte admirabil 
într-o proză care îşi găsise încă acum do- 
uăzeci de ani drumul. E În continuare, 
substanţiale, atrăgătoare, palpitante şi 
necesare paginile realizate sub genericul 
„Centenar Marea Unire” de către Cristi- 
an Pătrăşconiu. Ele reprezintă una din- 
tre formele cele mai elegante şi elevate 
de a ne referi la evenimentul care a dat 
sens major istoriei noastre. Suplimentul 
lunar, de câte opt pagini, al „României 
literare” face cât toate acţiunile heiru- 
piste organizate de instituţii care sunt 
plătite cu bani grei pentru a omagia ma- 
rele eveniment istoric. 9 Dar prin edi- 
turi ce se mai întâmplă? Prin editurile 
germane, poloneze, engleze? Versiunea 
germană a poeziei lui Slavomir Gvozde- 
novici (Wir kehrten verwundet zurück in 
die Welt) e realizată de Johann Lippet, 
care preia poemele scrise/ traduse în ro- 
mâneşte ale lui Slavomir Gvozdenovici 
şi Peter Gehrisch împreună Piotr Patryk 
Lewkowicz, care le traduc direct din sâr- 
bă. Ex-timişoreanul Johann Lippet pare 
mai apropiat de substanţa gvozdenovici- 
ană, spun cei care au citit versiunea po- 
loneză a poeziilor lui Slavomir, O Bia- 


lym bizancjum ci opowiadam, traducere, | em 


prefață de Grzegorz Latuszynski. 
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—Vișniec la Avignon 
d 


provensale 


loan T. MORAR 


Înainte de Avignon, facem un ocol 
până la Sebeş-Alba. Nu acum, ci anul tre- 
cut, în mai. Prietenul Cosmin Pleșa mă 
sunase să mă întrebe cînd ajungem în Ro- 
mânia. Ar fi vrut să vedem premiera spec- 
tacolului Tulburarea apelor, de Lucian 
Blaga, la Sebeş. O singură reprezentaţie. 
Poate că o fi fost un telefon de politeţe, 
dar mașina coincidenţelor a jucat în așa 
fel încît ajungeam la București pentru 
lansarea celor Sapte ani în Provence cu o 
zi înainte de premieră. Iar Andreea, soţia 
lui Cosmin, ne-a dus cu mașina, dumi- 
nică, pînă în oraşul care găzduia „Zilele 
Lucian Blaga” (născut lîngă Sebeş, în 
Lancrăm, pentru cei care n-au fost atenţi 
la Literatura română în școală). Spectaco- 
lul, dens, cu o distribuţie în care au intrat 


Adrian Titieni, Mircea Constantinescu, 


Constantin Dinulescu, Valeriu Andriuţă 
şi chiar Grigore Leşe, e o premieră absolu- 
tă, textul fiind interzis oricărei montări în 
comunism. După spectacol, entuziasmat, 
îl felicit pe Cosmin şi-i sugerez (ca și alţii 
înaintea mea) să prezente piesa şi în alte 
părți. „La Avignon?”, zice Cosmin, și eu 
îmi exprim rezerva: e un spectacol prea 
greu, prea solemn pentru nebunia de aco- 
lo. Plus că ar trebui tradus în franceză. 

ui Cosmin i-a rămas în cap 

ideea că Avignonul poate fi 

un punct interesant. l-am 
spus că singura modalitate de a se con- 
vinge dacă merge sau nu spectacolul, e să 
ajungă la Avignon. Pentru că, oricât ta- 
lent aș avea (aici părerile sînt împărțite!), 
nu pot să-i descriu iureșul, forfota, su- 
pra-oferta de spectacole, energia risipită 
pe străzi de promotori, actori, figuranţi 
şi spectatori. La depărţire îmi spune că 
poate ajunge anul ăsta, cumva. 

În iulie, în La Ciotat, primesc un 
mail de la Matei Vişniec (de care mă 
leagă o veche prietenie, am povestit 
asta în carte). Îmi spune că mă aşteaptă 
la Avignon, unde, anul ăsta, i se joa- 
că şase piese. Invitaţia îmi face plăcere. 
Numai că mașina mea nu mai are aer 
condiţionat, trebuie s-o duc la reparat. 
Pînă la Avignon, pe căldura asta, aș ieși 
din mașină sub formă de rac roşu. Ceea 
ce n-ar fi grav, pentru că în atmosfera ne- 
bună de acolo ar trece neobservat! Rac? 
Mai înainte a trecut un urs, dincolo se 
mișcă niște găini gigantice care militează 


pentru veganism, iar pe o străduță para- 
lelă doi tipi mascaţi într-un singur cal 
împart invitaţii la spectacole. Sprijinită 
de un copac, o vulpe și-a dat masca jos şi 
fumează. Crezi că ne impresionezi dacă 
eşti un rac roşu?! 

Atelierele de reparaţii auto îţi spun 
în timpul anului că-s foarte solicitate, iar 
în vacanțe că le-au plecat muncitorii şi, 
deci, tot aglomeraţi rămân, deși solicită- 
rile-s puţine. Estimarea pentru reparaţie: 
peste zece zile, să vedem. Asta e situaţia, 
n-am cum să ajung la Avignon anul ăsta. 
Îi scriu lui Matei că doar o minune mă 
poate salva. 

cea ce se și întîmplă. Mă 
sună Cosmin şi-mi spu- 
ne că, dacă vin cu ei la 
Avignon, o zi, dau o fugă cu mașina din 
București pînă aici. Păi, cum să nu vin? 
Stabilim detaliile. Vor veni joia viitoare. 
Îi scriu lui Marei şi-i cer să ne rezerve trei 
locuri la cele trei spectacole din ziua aia. 


(Mă autocitez: „Dacă un singur lucru nu 
e întimplător, atunci nimic nu e întîm- 
plător”. N-a fost întîmplător că am fost 
la Sebeș, nu întîmplător o să ajung la 
Avignon. Și, desigur, deloc întîmplătoare 
a fost invitaţia lui Matei!) 

Aşadar, Andreea şi Cosmin Pleșa vin 
în La Ciotat marţi seara. Găsesc loc la 
hotel (în iulie nu e cel mai simplu lucru), 
ne vedem şi stabilim programul: joi ple- 
căm de dimineaţă, facem în jur de două 
ore pînă la Avignon, mai ales dacă prin- 
dem un trafic neprietenos. Dar avem 
noroc. Traficul e fluid, intrăm în Orașul 
papilor la timp ca să căutăm o parcare în 
centru. Pe timpul festivalului există nişte 
parcări în afara orașului. Sînt gratuite și 
conectate la navete care te duc spre cen- 
tru. Cum data trecută, cînd am fost eu 
şi Carmen, pe 14 iulie, navetele nu au 
prea circulat, suflăm şi-n iaurt și ne du- 
cem spre locurile de parcare cu plată. La 
Palatul Papilor e plin, dar la Oratoire gă- 
sim loc după ce am bîjbiit un sfert de oră 
prin trei nivele subterane. Fotografiez cu 
telefonul numărul locului. E o metodă 
sigură de a nu uita unde te-ai parcat, 
ceea ce vă sfătuiesc să faceţi pentru a vă 
simplifica viaţa. 

leşim la suprafață și căutăm Teatrul 
Florentin, unde se joacă prima piesă. 
Matei ne-a spus să mergem la casa de 
bilete și să cerem invitaţiile. Facem un 
slalom printre toţi cei care doreau să ne 
ademenească la spectacolele lor. Ne fe- 
rim de personajele revărsate pe străzi și 


depistăm sala. Ne luăm biletele și ni se 
spune că poarta se deschide fix la 11.30. 
Coada e peste drum, la umbra unui zid. 
Ne punem și noi la coadă. Ca în vremu- 
rile de dinainte: „Da ce se dă aici, mai- 
că?!” Se dă Vişniec! 

Înaintea mea, un domn mai în 
vîrstă, cu barbă, mă priveşte curios. Şi 
el are invitație din partea lui Matei. „Îl 
cunoaşteţi pe Marei Vişniec?”, mă în- 
treabă el, văzînd că sîntem invitați şi că, 
între noi, cu Andreea și Cosmin, vorbim 
româneşte. Da, îl cunosc de mulți ani, 
sîntem din aceeaşi generaţie. Interlocu- 
torul meu este actor, a jucat în cîteva 
piese de Vişniec. A fost şi în turneu în 
România. Sînt curios cum l-a cunoscut 
pe Matei. „Cu mulți ani în urmă, în cu- 
tia poştală a unui mic teatru parizian a 
poposit un manuscris. După ce l-a ci- 
tit, directorul a spus: «Trebuie neapărat 
să punem piesa asta în scenă». Autorul 
piesei era Matei Vişniec. Așa ne-am cu- 
noscut. De atunci colaborăm mereu. Am 
jucat în cîteva spectacole ale lui. La Iași 
am fost nevoit să dublăm spectacolul, 
rămăsese public pentru încă o sală. Am 
acceptat să jucăm ”. 

Piesa pe care o vedem acum, după 
ce ni s-a deschis ușa, este Cum am dre- 
sat un melc pe sînii tăi, un one man show 
susţinut de actorul Salvatore Caltabiano. 
O oră şi douăzeci de minute de joc inte- 
ligent, superexpresiv, cu un decor mini- 
malist, pe un text tipic Vişniec: cu umor 
fin, cu o tensiune specială a cuvintelor 
şi un substrat poetic mereu prezent. Mă 
uit la public. E foarte divers, tineri și 
vîrstnici, absorbiți de spectacol. Aplau- 
zele durează minute în șir. Noi rămînem 
să-l felicităm pe actor, a fost prevenit 
de Matei că venim. Felicitările noastre 
nu sînt deloc de circumstanţă: chiar am 
asistat la o performanţă artistică. Iar fap- 
tul că se joacă cu sălile pline și după zece 
reprezentații deja, e semnificativ. Aici 
sînt programate o mie de spectacole în 
secţiunea OFF (cea mai importantă, zic 
eu). Programul tipărit al secțiunii are 
grosimea unei cărți de telefon. 

deja ora prânzului, oră la care, 

în toată Franţa, mușchii mas- 

ticatori fac legea. Căutăm loc 
la o masă. Nu găsim decît, cu greu, într- 
o piaţetă, la o tavernă grecească, în fața 
unei biserici pe care Cosmin, ca absol- 
vent de teologie (înainte de teatru) chiar 
o şi vizitează aşteptînd să ni se aducă 
bucatele. Pe lingă mese trece lume diver- 
să. Unii cîntă, alții fluieră „Comandan- 
te Che Guevara”. De la ăştia nu accept 
pliante. Asta mi-ar trebui, să văd o piesă 
mistificatoare despre un ucigaș! Pentru 
că tot am ajuns la acest om al fărădelegii 
şi vorbim de bandiți, cel mai interesant 
dintre cei care ne-au îmbiat să vedem 
spectacole, pe noi şi pe cei aşezaţi la me- 
sele din piaţetă, e un tip care ne spune 
că îşi joacă viaţa. lau pliantul și citesc că 
e vorba de un tip care a făcut zece ani 
de pușcărie pentru banditism. Acum e 
„curat” şi face haz de universul carceral. 
Cosmin îmi spune că şi el a montat o 
piesă în puşcărie. Unul din studenţii la 
actorie din distribuţia lui a fost arestat, 
așa că spectacolul s-a dat și în închisoarea 
de pe Popa Șapcă din Timișoara. 

Ne zorim către al doilea spectacol, la 
Théâtre des Barriques, unde se joacă Tre- 
zirea Serpilor. Recuperăm fără probleme 


invitaţiile, ne așezăm la coadă la timp: 
tocmai apare un ghid care ne duce la 
intrarea din spate a teatrului. Nu știu de 
ce, dar nici nu mi-am bătut capul. Și aici 
sala e plină. Doi clovni (personajele favo- 
rite ale lui Matei Vişniec) într-un univers 
închis, în care, dintr-o cutie, mai apare 
un personaj feminin. Joc bun, tensionat. 
Cam zece minute totul e în întuneric. 
Schimb de replici alerte, sensuri filosofice 
persiflate din cînd în cînd, final deschis. 
Aplauze minute în șir, la final. Ne ducem 
în faţa teatrului unde ies actorii și-i feli- 
cităm. Sînt mai tineri decît ni i-a arătat 
machiajul. Le place Vişniec, pentru că le 
dă un anume tip de libertate de joc. 

Următorul (și ultimul) spectacol e la 
17.30. Tot în zonă, așa că nu trebuie să 
fugim. Ajungem la Teatrul Micului Câine 
(nu departe e Teatrul „Câinele care fumea- 
ză!) cu cinci minute înainte de începere. 
Recuperăm invitaţiile de la atașatul de pre- 
să al trupei și văd că e tipărit pe ele: în loc 
de preţ Morar (Matei). Cosmin se amuză, 
Andreea, la fel. Cădem de acord că Matei 
Morar e un nume frumos de scriitor ine- 
xistent. Piesa se numeşte Sînt zile în care 
cuvîntul eu devine insuportabil (adaptare 
după Cabaretul cuvintelor) şi e regizată de 
Aurélie Audax, care joacă şi ea în spectacol. 
Pe lîngă alți doi actori joacă și tatăl ei. Am 
spus „piesa — îmi retrag cuvintele. Nu 
am văzut o piesă, ci un spectacol de teatru, 
un şir de jerbe strălucitoare de cuvinte, 
jucate cu multă plăcere de actori. Dresură 
de cuvinte, acrobaţii logice, metafore triste 
şi vesele defilind pe scenă. „Undeva între 
Ionesco și Urmuz”, zice Cosmin, „chiar o 
verigă între cei doi”. 

upă îndelungile aplauze din 

final (deja ne-am obișnuit 

cu asta), la ieșire discutăm 
cu regizoarea și cu Gerard Audax, care 
ne vorbesc despre reprezentațiile din 
România, de la Festivalul Internaţional 
de Teatru din Sibiu, despre succesul pe 
care-l are vocea proaspătă a lui Matei în 
dramaturgia franceză contemporană. 

Mărturisesc, nu am văzut, Jve, foar- 
te multe spectacole de teatru în Franţa. 
Părerea mea, de până acum, a fost că ac- 
torii francezi sunt superficiali (așa i-am 
văzut în piese difuzate la tv), că nu au 
vigoarea actorilor români. M-am înșelat, 
îmi fac mea culpa. Am văzut astăzi cel 
puţin patru-cinci actori foarte, foarte 
convingători și interesanţi. Şi sînt sigur 
că, în performanţele jocului, textele ge- 
neroase ale lui Matei şi-au avut rolul lor. 

A fost un mic maraton: trei specta- 
cole într-o zi. Pentru Cosmin a fost mai 
dificil, pentru că nu vorbește franceza. 
Andreea înţelege mult mai bine decît el. 
l-am spus asta şi mi-a mărturisit: două 
dintre textele jucate astăzi le citise în 
românește, le ştia bine. 

Găsim parcarea, găsim mașina, ne 
întoarcem spre La Ciotat. ÎL sun pe Ma- 
tei să-i mulțumesc (am uitat să vă spun 
că după primul spectacol m-a sunat el să 
mă întrebe dacă totul e în ordine!), îl fe- 
licităm într-un glas şi Cosmin îi spune: 
următorul spectacol pe care vreau să-l fac 
este Angajare de clovn. Matei mulţumeşte 
pentru intenţie și speră să vadă și el spec- 
tacolul, fie în România, fie, de ce nu, în 
Franţa! Ideea pe care o are Cosmin pen- 
tru distribuţie (nu vreau să vă stric sur- 
priza) este una foarte bună şi, sînt sigur, 
va fi un spectacol despre care se va vorbi. 
Poate anul viitor, la Avignon, la altă coa- 
dă la Vişniec! 


